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  Capítulo I


   


  [image: Image]ARGARET Astor, inclinada ávidamente sobre el lecho de la moribunda Ana Wober, escuchaba, con infinito y doloroso asombro, las apagadas y entrecortadas revelaciones de ésta. De todos los sucesos raros que le habían sucedido en su dinámica existencia, ninguno tan extraño y tan íntimamente cruel como el que ahora vivía.


  Por un fenómeno inexplicable de la naturaleza, su cerebro parecía, dividido en aquellos momentos, en dos, completamente antagónicos. La mitad absorbía, más que escuchaba, las palabras roncas y truncadas de la enferma, sin perder el más leve detalle de cuanto le estaba contando y el otro medio, abstraído de aquel lugar, estaba trabajando activamente, proyectando, sobre los últimos meses de su vida; los más dolorosos y amargos que viviera y que, sin embargo, estaban fatalmente relacionados con lo que Ana le estaba diciendo


  Margaret había estado a punto de desdeñar el aviso de Ana, no acudiendo a la postrer cita. Era a la persona a quien más odiaba en el mundo y a la que menos hubiera querido ver y, sin embargo, después de muchas y angustiosas vacilaciones, quizá acosada por ese instinto nato en las mujeres de saber, aunque el saber le causase dolor, se decidió en última instancia, a acudir a su llamamiento y era ahora cuando pensaba, con espanto, qué hubiese sucedido de dejar triunfar su orgullo de mujer despreciada, no acudiendo a la cita.


  Aquella parte de su pensamiento que se hallaba muy lejos de la alcoba de la moribunda, estaba recordando sucesos salobres de su vida reciente, momentos de dolor y desengaño, escenas crueles que habían estado a punto de marchitar para siempre las ilusiones de su corazón juvenil, por algo que ahora sabía que sólo había sido un acto impulsivo de venganza sabrosa, en la que ella, accidentalmente, fuera elegida como la inocente víctima.


  El suceso cumbre tenía su raíz en una fecha de medio año atrás. Margaret, comprometida en relaciones con Ike Taurog, se sentía feliz y dichosa con aquel noviazgo que colmaba todas sus esperanzas amorosas y que prometía hacerla la más feliz de las mujeres.


  Margaret, al morir su padre, un rico agricultor de Montana, en las proximidades de Helena, decidió deshacerse de sus propiedades que nunca hubiesen sabido cuidar como merecían y depositando el producto en el Banco de la capital del Estado, se fue a vivir con su tía Mirna a una preciosa finca, que ésta poseía al pie de la línea férrea, en un valle ubérrimo y riente, que era una sucursal del Paraíso.


  Allí se había considerado feliz y dichosa paseando a caballo por el valle, cuidando las flores del jardín y atendiendo a las gallinas y los conejos, cuando no escalando los árboles frutales para desprender los frutos en sazón y devorarlos con el buen apetito que le era peculiar.


  Margaret contaba ya veintitrés años y era toda una mujer fuerte y enérgica, tanto de cuerpo como de espíritu.


  Durante su niñez, había ayudado a su padre, más por gusto que por necesidad, en las faenas del campo, endureciendo sus músculos y tostando su piel a la brasa del sol o al cuchillo del aire, fortaleciendo sus huesos y adquiriendo un vigor físico que quizá un día tuviese que poner a prueba, aunque estuviese muy lejos de sospecharle.


  Nunca había pensado en serio en el amor. Cuando se hallaba a punto de sentir latir en su pecho el gusano de ese inmenso placer, sobrevino la muerte de su padre, y su corazón como si hubiese pactado una tregua con ella, dejó de pensar en esta posibilidad para dedicarse por entero a su recuerdo.


  Pero, poco a poco, la herida del dolor se fue cicatrizando y de nuevo, Margaret, fue la muchacha alegre, dinámica y predispuesta a dar a la vida lo que la vida, con sus veintitrés años floridos, exigiera.


  Y un día, surgió Ike Taurog, como podía haber surgido otro. Era su momento psicológico y él fue el afortunado que desfloro la rosa del amor en su pecho, haciéndole sentir su divino cosquilleo.


  Ike era un muchacho guapo, bien plantado, simpático de sonrisa, serio de porte, honrado y trabajador, entregado a laborar en su pequeño rancho enclavado a un par de millas de la hacienda de la tía de Margaret.


  Ella le conoció accidentalmente en la carretera, un día que se le estropeó el cubo de una rueda del calesín cuando se dirigía a Helena. Ike pasó casualmente a caballo y trabajó de lo lindo, para recomponer medianamente el desperfecto.


  Cuando la rueda estuvo colocada, advirtió:


  —Señorita, no creo que esté muy segura, pero aquí no puedo hacer más. Sin embargo, para evitarla un accidente, si sabe usted montar a caballo, le cederé el mío y yo me cuidaré de su calesín hasta llegar a Helena. Allí podemos dejarlo en un taller para que lo arreglen.


  Ella aceptó sin remilgos. Era una apasionada de los caballos y el de Ike denunciaba a simple vista ser un magnífico ejemplar.


  Saltó elegantemente a la silla ayudada por Ike y se pusieron en marcha. La joven colocó la montura al lado del calesín y el incidente sirvió para entablar una agradable charla en la que ambos se contaron lo más saliente de su vida de una manera sencilla


  Por la conversación de él, Margaret se enteró de que Ike había adquirido el pequeño rancho con sus escasos ahorros y un crédito que le abriera un tío suyo establecido cerca de la frontera. El joven, amante del ganado y de los espacios libres, había escapado de colorado hacia ocho años, renunciando a la vida reposada de los poblados densos, empleado como un agente de contribuciones y como era un buen jinete, y aprendió pronto las faenas de los cow-boys, se empleó en un rancho donde actuó cinco años.


  Luego, adquirió aquella pequeña hacienda en la que había trabajado con ahincó y fe, hasta ponerla a flote y aunque su valor positivo no era tentador, a él le bastaba para defender su vida e ir prosperando con bastante rapidez.


  Cuando llegaron a Helena, Ike conduje el calesín a un taller donde debía quedar hasta dos días después.


  Aquél era sábado y hasta el lunes no podía estar arreglado.


  Margaret, declaró que había ido con el solo objeto de realizar algunas compras que debía resolver en el día, pero como el accidente no podía ser resuelto en horas, se quedaría hasta el lunes.


  Él la propuso buscar un hotel donde hospedarse hasta el regreso. Su misión en Helena era tratar con, un traficante de ganado sobre la venta de unas reses y podía esperar hasta el lunes para regresar en tan grata compañía.


  Se hospedaron en un hotel tranquile y sencillo y comieron juntos. Luego, él la dejó realizar sus compras mientras visitaba al traficante.


  Por la noche, se reunieron en el hotel a la hora de la cena con sus asuntos resueltos y el joven, para matar el tiempo, la propuso ir al siguiente día a alguno de los bailes de la ciudad, donde pasarían unas cuantas horas distraídos.


  Ella aceptó. Ike se mostraba galante, pero respetuoso: poseía una charla alegre y sugestiva y un dinamismo grande y esta afinidad de caracteres, pareció atraerles.


  Margaret bailaba bastante bien, aunque llevaba más de un año sin practicarlo, pero Ike, resultó un consumado bailarín.


  Ella, al observarlo, cementé:


  —Baila usted muy bien, señor Taurog. Supongo que no lo habrá aprendido a caballo, con el lazo en la mano.


  —¡Oh, no! —rio él divertido—. Confieso que me gusta el baile. Siempre que vengo a la capital, aprovecho para pasar una tarde alegre. Después de pasar semanas y aun meses metido en los pastos, sin más distracción que cuidar el ganado, no creo que resulte una excesiva compensación.


  —Peor sería que le diese por pasar el tiempo en las tabernas.


  —No soy bebedor, en el sentido general de la palabra. Si se presente el caso sé alternar, un vaquero no puede hacer el ridículo, diciendo que no bebe o que no sabe sacar el revólver de la funda y a veces manejar los puños con más o menos fortuna, pero no me atrae la bebida.


  —¿Y las muchachas?


  —Un poco más que el alcohol—afirmó él riendo.


  Durante el baile, ocurrió un ligero incidente, que ahora su otro medio pensamiento, lo recordó por un instante para trasladárselo al que tan activamente estaba trabajando en la evocación de sus recuerdos.


  Una muchacha joven, morena, bonita y graciosa, pero quizá demasiado desenvuelta: penetró en el salón en el momento en que una de las piezas terminaba y al descubrir a Ike cuando conversaba con la joven, gritó:


  —¡Ike! ¡Ike!


  Él volvió la cabeza y al reconocerla, pareció un poco contrariado, pero rehaciéndose, suplicó:


  —¿Me permite unos minutos? Es una muchacha conocida.


  —¡Pues, claro! Conmigo no tiene usted compromiso alguno—repuso Margaret—aunque, en el fondo, sin saber por qué, le molestó aquella llamada.


  Ike se alejó presuroso para salir ai encuentro de la recién llegada y Margaret les siguió con la vista de modo insistente.


  Su espíritu analítico de mujer, se cebó en la joven, buscando en ella, no sus gracias sino sus defectos y se sintió contrariada al descubrir que eran pocos y leves.


  Todo el reparo que podía poner a su belleza, era que tenía la nariz un poco respingona—cosa que en el fondo le hacía más sugestiva—el pelo poco sedoso, aunque bien rizado, y el aire demasiado desenvuelto para ser una muchacha de las que podían considerarse honestas.


  Pero, en conjunto era bella y atrayente y formaba una buena pareja con Ike.


  Esta observación molestó a Margaret. Aquella intrusa había sido una inoportuna y una mal educada, pues, estando él en su compañía, cualquier mujer discreta se hubiese abstenido de llamarle.


  El diálogo, del que no pudo captar una palabra, fue relativamente breve, aunque, al parecer, algo seco. Ella debió pedir a Ike algo, a lo que él se negó con un gesto ambiguo y en los ojos de la joven brilló una extraña luz de coraje.


  Poco después se despedían con un gesto frío y el ranchero se apresuró a volver junto a Margaret.


  Ésta se sintió halagada de la preferencia. A fin de cuentas, aunque sólo fuese por un deber de cortesía, Ike desdeñaba a tan agradable pareja por dedicarse a ella exclusivamente.


  Una sonrisa de reto floreció en sus labios, sonrisa que fue captada por la otra, cuando, siguiendo a Ike con la vista, le vio acercarse de nuevo a Margaret y la desdeñada no hizo gesto alguno que denunciase sus sentimientos. Se limitó a mirar intensamente a Margaret y luego, con un signo brusco, abandonó el baile.


  —¿Su novia? —preguntó intencionadamente Margaret


  —Pues, tanto como novia, no; una buena amiga nada más. Esperaba que viniese a Helena hoy y venía en mi busca, pero yo no podía dedicarme a ella. Me había comprometido a traerla a usted aquí y mi deber era no dejarla.


  —Muchas gracias, pero por mí no debió sacrificarse. A lo mejor se ha enfadado.


  —¡Bah! Ana se enfada siempre por algo. Es sólo una buena amiga. Siempre es bueno tener amigas aquí, pues de lo contrario, se expone uno a venir a un baile y no encontrar pareja. Casi todas las muchachas vienen con sus novios y los forasteros no pintamos nada. ¿Quiere usted que bailemos?


  Ella aceptó y de nuevo se enlazaron. Margaret no consideró discreto hacer más preguntas sobre Ana. Ello hubiese parecido que le molestaba la amistad de la muchacha con él y su buen sentido le advertía que no debía dar pie a interpretaciones erróneas.


  El incidente pareció olvidarse y continuaron bailando hasta que, anochecido, cuando casi estaban a punto de abandonar el salón, Margaret hizo un descubrimiento


  Ana había vuelto al baile. Ahora danzaba con un cow-boy alto y fachendoso, que lucía con empaque su rojo pañuelo al cuello, sus brillantes espuelas y su negra y rizada cabellera. El vaquero la llevaba sujeta como si temiese que se le pudiera escurrir de los brazos y ella, medio sofocada, tenía siempre vuelta la cabeza buscando la mirada de Ike.


  Margaret fue la primera en descubrirla y advirtió.


  —Ahí tiene usted otra vez a su amiguita Ana.


  Ike volvió la cabeza y reparó en los dos danzarines. Sonriendo levemente, comentó:


  —Debe haber comido fuerte y necesita alguien que le ayude a hacer la digestión. Indudablemente Sam Currie es una buena apisonadora para rebajar grasas. Espero que, cuando la suelte, haya perdido una docena de libras.


  Y rio, al parecer, sin muchas ganas la broma.


  Margaret, molesta, sin saber por qué, decidió retirarse, y él se brindó a hacer lo propio acompañándola, al hotel.


  Cuando salían, Ana, medio asfixiada entre los brazos del rudo cow-boy que la manejaba como una pluma, gritó.


  —¡Adiós, Ike, hasta la próxima!


  Él no contestó y la pareja salió a la plaza.


  AI día siguiente, arreglado el calesín, partieron para sus respectivas haciendas y cuando llegaron a la de ella, Margaret, que se sentía molesta por separarse, le ofreció.


  —¿No desea entrar, Ike? Le presentaré a mi tía y ella le agradecerá mucho su ayuda y sus atenciones.


  —Si es sólo por eso, no merece la pena. Nada de lo que hice por usted tiene valor, si no es el espiritual de haberme proporcionado una grata compañera durante algunas horas.


  Bien, aunque así sea. A ella le agradará conocerle.


  Ike entró en la hacienda y pasó una hora en compañía de tía y sobrina. La vieja Mirna le acogió cordial y le comprometió a que les visitase de vez en vez.


  Ike lo prometió y se despidió. Ya en Ja puerta, ella dijo:


  —Espero que no quedará usted mal con mi tía faltando a su palabra. Es una mujer muy sensible.


  —Bien, daré gusto a la tía, aunque, en realidad, mi visita esté dedicada a la sobrina. Me ha sido usted altamente simpática y para mí, su grata y valiosa amistad me resultará tomo un fresco oasis en el desierto.


  Y se alejó a caballo después de estrechar su mano.


  ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde aquella primera entrevista? Ahora, puntualizando las fechas, Margaret la situaba en año y medio atrás. Parte de ese tiempo, se había evaporado come un soplo; la otra parte, había constituido una larga y dolorosa etapa que empezaba a culminar en aquel instante al pie del leche de muerte de Ana


  Pasando rápida revista al primer año, recordaba la noche que él le declaró su amor en el jardín bajo la plateada luz de la luna, en un ambiente de calma y de ilusión difícil de olvidar; luego, los cortos días de idilio tenso y hondo en el que él parecía locamente enamorado de ella y ella se sentía intensamente enamorada de él.


  El idilio, apenas si había tenido paréntesis durante aquel año. Juntos habían estado dos veces en Helena, pero esta vez sin asistir a baile alguno y él, en cambio, bajaba muy a menudo para asuntos de sus negocios. Una vez estuvo ausente más de una semana. Margaret apuró el cáliz de la impaciencia, preguntándose qué le retendría en Helena tantos días y sin saber por qué, el recuerdo de Ana, acudió a su mente, encendiendo la llama de los celos. Fue tal la fuerza de sugestión que el recuerdo prendió en ella, que llegó a imaginarse, a sí misma, que la prolongada ausencia de Ike se debía a Ana y, furiosa, se propuso averiguarlo


  Así, la primera noche que se vieron después del regreso de él, Margaret, seria y tirante, preguntó:


  —¿Dónde has estado, que has tardado tanto?


  —En la capital, ¿no te lo dije? Me había citado uno de mis clientes, pero un negocio fuera de Helena le retrasó y tuve que esperarle. Aproveché el viaje para visitar a nuevos clientes y...


  —Y bailar unas horas en el Salón Azul—lanzó ella al azar.


  Ike, con franqueza, replicó:


  —No tengo por qué engañarte. Estuve el domingo. ¡Me aburría tanto solo!


  —Para eso tenías allí a Ana, que esta vez, con menos carnes, no necesitaba vaqueros pesados y zafios...


  Él, quedó un momento tenso y replicó:


  —¿Quién te ha contado...?


  —Tendré que descubrir a mi informador—y mascaba las palabras con rabia—. ¿No basta con que sea verdad?


  —Bien, pues no lo niego. Creí que Ana andaría fuera de Helena, pero estaba allí. No bailé con ella más que un par de veces por no desairarla en público y para dejar aclaradas ciertas cosas añejas.


  —No sigas. Irás a contarme que habéis sido novios, que no os conveníais, que regañasteis y que ya no te interesa lo más mínimo.


  —Algo muy parecido, Margaret. ¡Te juro que así fue!


  —¡Y yo que me lo voy a creer!


  —No sé qué motivos tienes para dudarlo.


  —Eso es cuenta mía. Si necesitas para los viajes quien te haga gratas las horas, harás bien en no romper con ella; pero como yo no he quedado para completar el entretenimiento, harás mejor en no volver por aquí.


  Y violenta, echando fuego por los ojos, le dejó abandonado sin querer oír sus explicaciones.


  Ahora recordaba el tesón de él por borrar aquel incidente y los esfuerzos que hizo para conseguirlo. Ella fingió resistirse, pero como lo deseaba tanto como él, cedió.


  Ike parecía rehuir toda necesidad de ir a Helena y cuando no tenía otro remedio, hacía los viajes lo más fugazmente posible, para no dar a Margaret motivos para que reavivase sus celos; hasta que, en cierta ocasión, un negocio importante volvió a retenerle en la capital cuatro días.


  Volvió ansiosamente jurando que le había sido imposible regresar antes y afirmando que no tenía motivos para sospechar nada infundado. Margaret, esta vez, pareció mostrarse más razonable y la cosa quedó zanjada sin nuevos regaños.


  Pero días más tarde, el correo trajo una carta de Helena dirigida a Margaret, pero encareciendo en el sobre que fuese entregada a Ike Taurog, por tratarse de un asunto personal.


  La intuición, o el temor, hicieron que Margaret sospechase que la misiva estaba escrita por una mano femenina y su temperamento, exaltado le llevó a cometer una imperdonable indiscreción. La de abrir el sobre y descifrar el contenido.


  Este fue para ella como un puñal clavado en su corazón. La carta estaba firmada por Ana Wober y decía:


   


  «Queridísimo Ike:


  »El otro día te fuiste sin dejarme dicho cuándo pensabas volver y como he de salir de Helena con mi tío a un asunto que durará un par de semanas, te escribo estas líneas para advertírtelo.


  »Como ignoro la dirección exacta de tu rancho, para que ésta llegue a tus manos, la dirijo a la hacienda de tu novia, confiando en que será, como dices, lo suficientemente educada para respetarla y entregártela intacta.


  »Tú sabes que, como te quiero tanto, me he resignado a que, por conveniencias del negocio, te cases con ella. Yo sólo te puedo ofrecer amor y no el dinero que necesitas para salvar tu situación, pero como sé que me quieres bastante para compensarme de este sacrificio, todo te lo perdono.


  »Sé que tendré que compartir la felicidad con ella, pero, un día, apreciarás que mi amor es más grande, pues ella no se atendría por ti a lo que yo me avengo sólo por amor


  »Dentro de unas tres semanas volveré. Para esa fecha, espero estrecharte de nuevo en mis brazos con el cariño que sabes que te profesa.


  Tu Ana.»


   


  Margaret, como si sostuviera entre los dedos un ascua que se los estuviese abrasando, dejó caer la fatal misiva y sin poder contener el dolor que rebosaba su alma, se dirigió a su alcoba donde se dejó caer en el lecho, hipeando, con una angustia que parecía que le iba a ahogar.


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  UNA CONFESION TARDÍA


   


  [image: Image]UERON dos horas de renunciación que parecían que se habían llevado todo lo que de humano y optimista encerraba su ser, para dejar, en su lugar, un sedimento agrio y doloroso que ya debía acompañarle Dios sabía hasta cuándo.


  Pero, pasado el primer momento de debilidad, reaccionó con energía y tomando la fatídica carta sin molestarse en cerrarla de nuevo, la introdujo en un sobre y, con ella, una lacónica nota


  que decía:


   


  «Te remito esa porquería que me envían para ti, solamente con la malsana intención de que me entere de su contenido. El objeto está logrado y podéis estar satisfechos de él. Espero que no se te ocurrirá volver por esta hacienda ni para bien, ni para mal.


  Margaret.»


   


  Cuando Ike recibió ambas misivas, se apresuró a presentarse en la hacienda de tía Mirna, pugnando por hablar con Margaret, pero ni ésta ni su tía le consintieron pasar de la puerta de la cerca.


  Ike no se dió por vencido. Volvió una y otra vez, acechó horas y horas esperando que la joven abandonase alguna vez el hogar para abordarla en el camino, pero todo en vano. Margaret, encerrada en sus habitaciones, parecía una reclusa dispuesta a no salir de allí en lo que le restaba de su vida.


  Ike insistió enviando varias cartas que le fueron devueltas sin abrir y cuando ya nada pudo hacer por entrevistarse con ella, cesó bruscamente en sus estériles intentos.


  Margaret continuó recluida en sus habitaciones llorando el terrible desengaño de su vida, aunque, poco a poco, una paz rígida y aplastante se apoderó de ella, convirtiéndola, más que en un ser humano, en un muñeco que se movía por un impulso anímico carente de toda clase de ilusiones.


  Y así transcurrió más de un mes, hasta que, un día, una noticia inesperada vino a producir en ella como un choque violento, que fue el primer síntoma de reacción humana, sentido a partir del día fatal en que descubriese la doblez de Ike.


  Alguien que llegó a la hacienda, dió cuenta del hecho.


  El Rancho Chico, como se denominaba la hacienda de Ike, había cambiado de dueño. El joven liquidó su propiedad absoluta en pocos días y había desaparecido de los alrededores de Helena, sin despedirse de nadie ni dejar dicho concretamente dónde se dirigía.


  Alguien que le había tratado con intimidad, aseguraba, que la causa de tal decisión eran sus contrariados amores y qué había decidido ir a sepultar su pena en un rincón aislado de la frontera, donde nadie supiese de él, ni tuviese contacto con las personas si no era el indispensable para vivir.


  Margaret sintió una extraña emoción al recibir la noticia. Ésta parecía no cuadrar mucho con el contenido de aquella insultante carta de Ana. Si realmente Ike sentía una honda inclinación por su rival no se explicaba que la hubiese abandonado, viéndose obligado a renunciar a las dos.


  Pero algo que recordaba de la misiva, volvió a enfurecerle. No; él no se había ido por contrariedad al no poder rehacer sus rotas relaciones. Su amor era un puro egoísmo, estaba alcanzado en el negocio, necesitaba casarse con ella contando con su dinero para cubrir la brecha y al tener que renunciar a tal solución, la quiebra inminente le había obligado a vender el rancho y el ganado para salvar lo poco salvable de él.


  Esta consideración volvía a situarla en el terreno despectivo hacia él y se propuso no preocuparse más de semejante ser. La había herido en lo más hondo del alma rompió alevosamente todo el castillo de falsas ilusiones que la hiciera concebir durante un año, pero, encajado el golpe, sería una estúpida imperdonable si siguiese acordándose de él y entregándose a la desilusión que estaba matando lo mejor de su vida.


  Pasaría la esponja por el encerado de su memoria, borraría de ella el recuerdo innoble de aquel hombre falso y despreciable y trataría de rehacer su vida, no forjándose nuevas esperanzas de amor que ahora detestaba de modo infinito, sino gozando de una existencia mansa y tranquila, alejada de todo otro sentimiento que no fuese el de evitarse cualquier nuevo sufrimiento.


  Y tras toda aquella serie de emociones dolorosas, vino la resignación, la mansedumbre; una dejación espiritual que la convertía en una cosa ingrávida; en un objeto que se movía por voluntad de vida, pero nada más y así fueron transcurriendo varios meses, que, si a veces le parecían años de dolor dejados a la espalda, otras se le antojaban haber pasado por su existencia como un soplo.


  Hasta que, un día, se vio sorprendida por una carta a ella dirigida que la dejó suspensa.


  Durante algunos minutos la tuvo entre sus temblones dedos sin atreverse a abrirla, examinándola con profunda atención y tratando de recordar aquella letra para ella desconocida, con caracteres duros, altos y enérgicos, que parecían denunciar la mano brusca de un hombre. Al solo pensamiento de que fuese de Ike, sintió la tentación de quemarla sin abrirla. No quería saber de él ni para bien ni para mal, pero... ¿y si no era de Ike? ¿Y si era de alguien que no sospechaba y contenía algo que la afectase?


  Tras muchas vacilaciones, decidió abrirla. Si era de él, miraría únicamente la firma y la rompería sin dejarse tentar por la curiosidad de saber lo que intentaba decirle.


  Pero la firma no la dijo nada. Era un nombre desconocido para ella y esto fue lo que motivó que se decidiese a leerla.


  Y con infinita sorpresa leyó:


   


  «Srta. Margaret Astor:


  »En nombre de una infeliz muchacha que se encuentra al borde de la tumba, sin esperanzas de escapar a la muerte, le escribo estas cuatro letras para rogarla que lo antes que pueda, para no llegar tarde a la cita, se desplace a Helena a visitar a Ana Wober, quien, en trance de muerte, le hace esa súplica, para hacerle ciertas revelaciones que aliviarán, su alma en el último instante y a usted le serán muy útiles.


  »Las señas las encontrará al final de esta carta. Le da las gracias en nombre de la enferma,


  James Wixcoson.»


   


  Margaret quedó confusa y aturdida con la misiva entre sus temblorosas manos, sin acertar a reaccionar serenamente. Aquello era algo insólito y extraño, que no sabía cómo discernir ni ajustar a sus propios sentimientos. ¿Qué tendría que decirle su rival con tanto empeño de descargar su alma a la hora de la muerte? ¿Sería en realidad cierto que una mujer que conociera poco más de un año atrás joven y fuerte, se hallase minada por una enfermedad cruel y al borde de la tumba?


  Aunque esto fuera cierto, ¿qué tendría que revelarle y a quién afectaría?


  Su instinto la advertía que era algo relacionado con Ike y el solo pensamiento le repugnaba. Ike, estaba enterrado profundamente en el panteón del olvido y no daba a nadie derecho a que intentase resucitar su recuerdo y volver a poner en pie su fantasma como una maldición que debiera seguirla hasta el fin de sus días.


  Decididamente no iría. El daño que Ana pretendió hacerla, hecho estaba y bien consumado. ¿Para qué renovar golpes en la herida? ¿Para qué hablar de un asunto que, aunque a su rival le atormentase haberlo provocado, ya nada podía hacer para evitar sus dolorosos consecuencias?


  Si estaba arrepentida de su maldad, que Dios la perdonase a la hora de rendirle cuentas. Ella se desentendía de aliviar su angustia, como Ana se desentendió de la suya cuando, a sabiendas del mal que hacía, le asestó aquel golpe certero.


  Rabiosa, guardó la carta en un cajón de su tocador y trató de olvidarla, pero no hubo voluntad capaz de imponer este olvido.


  Margará paso una roche infernal, sin poder conciliar el sueño, pensando en la carta y en Ana. Si la carta era para ella una brasa que le había dejado todo el fuego de su contacto en la sangre, el recuerdo de aquella infeliz que en plena juventud se veía abocada a renunciar al mundo y se humillaba a suplicar su presencia como un alivio a su arrepentimiento, le resultaba algo implacable que empezaba a perseguirla como un fantasma amenazando con convertirse en una terrible pesadilla. Mentalmente volvía a repasar los términos de la carta. En ella se anteponía la súplica de aliviar su alma de un peso abrumador, pero también se insinuaba que las revelaciones a hacer «podían serle muy útiles».


  ¿En qué sentido? Esto no podía averiguarlo si no se decidía a visitar a la moribunda.


  Por fin, cuando el sol empezaba a rayar, tomó una resolución heroica. Era un deber de humanidad aliviar el tránsito de un condenado a muerte y ella se consideraba muy por encima de los espíritus bajos y mezquinos, que sólo vivían en el mundo para sembrar la cizaña del dolor. Demostraría ser más noble y más leal que Ana había sido con ella y la visitaría siquiera para dejar su conciencia limpia de todo reproche antihumano.


  Montó en el calesín sin advertir a su tía que se iba y se trasladó a Helena dejando en una posada el vehículo.


  Luego buscó el domicilio de la enferma, un edificio pobre, viejo y ruinoso, en una calle de las más sombrías de los arrabales de la ciudad.


  Cuando, dominada por la emoción, llamó al piso, una vieja, delgada, arrugada y llorosa, salió a recibirla. Apenas la vio preguntó con ansia:


  —¿Es usted la señorita Margaret Astor?


  —Sí—afirmó ésta con voz estrangulada.


  La vieja le tomó por las manos, musitando:


  —¡No sabe usted lo que le agradezco que haya venido! Mi infeliz sobrina ha pasado una noche cruel llamándola en todos los tonos. Gritaba que se moría sin conseguir verla y creíamos que, en efecto, así iba a suceder. ¡Oh, haga el favor de esperar un momento mientras la prevengo! Quizá, la emoción de verla sin avisar, le sería más perjudicial.


  Margaret, invadida de una extraña y agobiante sensación quedó tensa en la pequeña estancia, viendo cómo la vieja desaparecía por una puerta al fondo Era una estancia pequeña y pobre, amueblada con lo más indispensable para el uso y sin ninguna clase de lujos, aunque se hallaba limpia y aseada.


  Dos minutos más tarde, la vieja abrió la puerta y la indico con la mano que avanzase. Ella se separó de la entrada y al pasar la joven por su lado, musitó:


  —Sea compasiva con ella, señorita. Mi sobrina ha sido siempre una loca, pero en el fondo tiene buen corazón—. Y cerró la puerta detrás de Margaret, sin ruido.


  La muchacha se encontró en un dormitorio pequeño y modesto, en el que solamente se destacaban el lecho de madera sencilla, un pequeño lavabo, y una silla a la cabecera. En un testero se abría un ventanuco por el que se filtraba un alegre haz de rayos de sol pintando de oro la pared fronteriza.


  Sobre el lecho, destacando el leve bulto de su cuerpo, yacía Ana. Margaret sólo acertó a descubrirla por una leve ondulación del cobertor sobre la tersura del lecho. La enferma debía haber quedado convertida en una pavesa.


  Entre la blancura de la almohada era una mancha negra su revuelta cabellera y dos brasas, brillantes por la fiebre, sus pupilas, hundidas en las moradas cuencas que las albergaban. Lo demás, sólo era un trágico molde blanco de cera con rasgos que querían ser humanos y solamente resultaban cadavéricos.


  La muchacha extendió su fláccido brazo de dedos afilados y murmuró:


  —Gracias... señorita Astor... Yo sé que... que no merecía su visita, pero... la necesitaba como necesitaré el perdón de Dios para morir tranquila... Gracias.


  Todo el odio que Margaret había sentido por Ana, se desvaneció para dar lugar a una inmensa piedad hacia la infeliz. Allí, ante el duro espectro de la muerte, se terminaban los rencores humanos para dar paso a la conmiseración y la pena.


  Como no acertara a decir algo que aliviase el sufrimiento de su antigua rival, ésta añadió


  —Siéntese un momento., se lo ruego... aquí al lado. No puedo esforzar la voz y quizá me faltasen alientos para decirle lo que tanto anhelaba sacar del fondo de mi podrido pecho. Sé que me mirará como a un bicho repugnante, pero no importa; yo habré quedado libre de este angustiado peso que amenazaba con llevarme a la tumba y acaso usted, con el tiempo, llegue a perdonarme.


  Sufrió un terrible acceso de tos que parecía ahogarla.


  Margaret comprendió que aquella infeliz estaba minada por una tuberculosis fulminante.


  Se sentó a su lado, junto a la cabecera del lecho, y la ayudó a dominar la terrible tos, poniendo en sus labios un vaso que contenía una pócima. Cuando Ana se calmó un poco, exclamo con voz ronca y jadeante:


  —Escuche, Margaret. Voy a descargar mi conciencia de un peso enorme, revelándola todo el mal que la hice sin que usted se diese cuenta de ello. En esta hora próxima a mi muerte, juro que cuanto voy a decirle es la pura verdad y que como tal debe tomarla.


  »Desde, aquella famosa tarde que la vi en el baile con Ike, sentí hacia usted un odio terrible. No tenía entonces razón alguna, pero el instinto me advirtió que usted iba a ser la causa de todas mis desdichas.


  »Yo estaba locamente, enamorada de Ike. Lo quería como no podía querer a nadie en el mundo y, sin embargo, este cariño ciego me impedía ver claramente que jamás podía conseguir de él otra cosa que no fuese una amistad frívola, propia de mi condición en la vida.


  »Yo era una muchacha de las muchas que han dado a la vida muy poca importancia. Me gustaba ser libre, gozar a mi capricho, no sujetarme a nada y reírme de las normales y por ello mí vida no fue un modelo de virtudes precisamente.


  »Frecuentaba todos los lugares de recreo y vicio. Alternaba con unos y con otros sin preocupaciones y me sentía feliz con aquella vida que tarde comprendí lo estéril y perniciosa que era.


  »Conocí a Ike en un baile, nos hicimos amigos, alternamos muchas veces como una mujer de mi clase puede alternar con un hombre que de vez en vez busca la ocasión de pasar unas horas alegres, resarciéndose de las muchas entregado al trabajo.


  »Nos hicimos buenos amigos y siempre que venía a Helena solíamos vernos. Yo estaba orgullosa de su compañía, y a veces, llegue a hacerme ilusiones tontas respecto a él; ilusiones que carecían de base sólida.


  »El día que lo vi con usted, adiviné que se iba a cruzar en mi camino y quise alejarlo de su lado, pero él me advirtió que había venido a Helena acompañándola y que no la dejaría sola portándose inadecuadamente.


  «Después volví a verle y traté de atraerle a mi lado; me confesó que se había enamorado de usted, que era una buena proporción y que nuestra amistad era una cosa pasajera que nada tenía que ver con su futura vida. Aquello me encorajinó y quise forzarlo a que renunciase a usted, pero me rechazó violento diciéndome que no sólo me hacía tontas ilusiones, sino que, desde aquel momento, nuestra amistad circunstancial había concluido. Esto me dió tal coraje, que decidí vengarme y en ocasión que supe que él estuvo aquí unos días, mandé aquella maldita carta a su nombre de usted, segura de que la abriría y leería provocando la ruptura con él.


  »No me equivoqué. Casi siempre las malas acciones son las que obtienen más éxito, y usted rompió con Ike y se negó a verle ni escuchar sus veraces explicaciones. Ike se enfureció de tal forma, que vino a Helena a buscarme decidido a acabar conmigo. No lo vi, porque temerosa de su furia, me ausenté de la ciudad, pero por mi tía supe de la rabia que le dominaba y del deseo que tenía de estrangularme.


  »Aunque tarde, comprendí que con aquella acción no había conseguido nada práctico para mí. A partir de aquel momento, el odio de Ike era trágico y yo me encontraba en peor situación que él, que antes de tan baja maniobra.


  »Nada de cuanto escribí en aquella maldita carta era verdad. Ni él tenía que ver ya conmigo, ni estaba arruinado, ni necesitaba su dinero para su negocio. Al contrario, le iba bien y sólo anhelaba casarse con usted, porque estaba sinceramente enamorado.


  »Por dos veces estuvo aquí a buscarme. No se resignaba a dejar sin venganza tan vil faena, pero yo, que le conocía en sus reacciones, tuve buen cuidado de no ponerme de nuevo en su camino.


  »Mi rabia por el fracaso eran tan grande como la suya, aunque en otro sentido, y sólo me servía de estúpido consuelo pensar que, si no iba a ser para mí, tampoco lo sería para usted.


  »Hasta que un día me enteré que Ike, desesperado por el fracaso de su intento de reconciliación, decidió deshacerse de su hacienda y marchar muy lejos, donde no le atormentase el saber que la tenía a usted a su lado y era como si se encontrase cada uno en un polo opuesto


  »Su marcha acabó de aplanarme y, rabiosa, desesperada, extremé los excesos de mi vida, me di a beber más que bebía, a atormentar mi cuerpo y mi espíritu, hasta que, un conato de enfermedad que padecía, estalló con furia dentro de mi pecho y me atenazó con su garra dispuesto a castigar mis locuras y a borrarme de este mundo, donde, solamente he sido como las plantas venenosas que emponzoñan el aire que les da la vida.


  »Y caí en cama herida de muerte, viendo pasar mis pobres horas plagadas de espectros acusadores, que creí que me iban a hacer enloquecer.


  »Solamente cuando me he visto al borde de la tumba y próxima a subir a dar cuenta al Sumo Hacedor de mis viles actos en la tierra, comprendí todo lo repugnante y mala que fui con usted y un deseo vehemente de deshacer el mal y obtener su perdón, me sostuvo en el mundo.


  »No sé si ya será tiempo de deshacer el equívoco y que, tanto usted como él, gocen de la felicidad a que tienen derecho Yo nada puedo hacer por unirlos, pero si mucho para borrar aquella calumnia y que, si ello es posible, vuelvan a unirse en la vida.


  »Por ello, la hice llamar aun dudando que usted acudiese a esta cita. Quería ser yo quien de palabra confesase mi vileza, sin rehuir el inmenso desprecio que usted pudiera expresarme al oírla. Esto será como una justa expiación a mi falta que yo no debía eludir.


  »De todas formas, si usted no hubiese venido, y yo no podía censurárselo, hubiese hecho llegar a sus manos esta vergonzosa confesión. La hice escribir y la firmé como pude. Si de algo puede valerle para que Ike crea esta verdad, ahí, en un cajón de un aparador, la encontrara. Era cuanto podía hacer.


  »Ahora, haga lo que quiera conmigo. Desprécieme más que me despreciaba, o perdóneme si es tan buena como Ike la pintaba en sus elogios. Ya sé que mi retractación es pobre y que quizá sólo valga para aumentar sus sufrimientos; si ahora que sabe, que él la quería de verdad, el destino la negase la dicha de encontrarlo.


  »En estos momentos en que me sé muy próxima a irme, me doy cuenta de todo lo ruin que he sido, pero, buscando una disculpa a lo hecho, sólo la encuentro en el gran amor que sentía y siento por Ike. Dicen que el amor es ciego; yo digo que el amor es malo o bueno, según en las circunstancias en que nace. Por amor se hace muchos sacrificios, pero, también en su nombre, se cometen muchas maldades. Es el sentimiento más terriblemente egoísta que he conocido y nadie sabe de su maldad si no es cuando el destino le sitúa a uno en el plano adverso para conseguir lo que se anhela.»


  Un terrible golpe de tos cortó sus frases ya oscuras y silbantes. Ana hizo señas a Margaret para que Je facilitase un sorbo de la calmante bebida. La joven levantó su cabeza sudorosa y de pelo revuelto y amorosamente la ayudó a beber.


  La enferma se dejó caer pesadamente sobre la almohada, clavando en su rival sus vidriados y brillantes ojos. Margaret nada había dicho durante, la narración. Por un fenómeno inexplicable para ella, mientras escuchaba sin perder una silaba su pensamiento se había trasladado a los días felices en que conociera a Ike y todo el proceso de aquel amor, truncado brutalmente por un sarcasmo del destino, había estado desfilando casi vivido en su memoria para finalizar el último cuadro de aquel íntimo drama, con las últimas frases de la enferma.


  Margaret se pasó la mano por la frente que le ardía como si tratase de arrojar de su interior aquella terrible pesadilla, y con un esfuerzo de voluntad se situó en el momento vivido. Estaba allí para escuchar una terrible confesión que la afectaba hondamente y la había escuchado. Ahora, sólo le cabía decidir lo que debía resolver respecto a la súplica de la moribunda.


  Pero la resolución, naciendo de sus nobles sentimientos, no podía ser más que una. Perdonar a la inconsciente muchacha que, según había reconocido, el amor era tan terriblemente egoísta, que, situándola en el plano malo, la arrastró a cometer aquella acción villana, sólo con la ciega esperanza de conservarlo para ella.


  Nadie podía predecir lo que en un caso análogo hubiese hecho. Ella misma había sentido un amor tan hondo por Ike, que no podía asegurar que, por defenderlo, no hubiese apelado a medios heroicos sin pararse a discernir si eran malos o buenos para los demás, mientras juzgase que para ella eran los únicos.


  Tomó con emoción la mano de Ana, que jadeaba al respirar, y dijo:


  —Ana, tenga la seguridad que he dado al olvido eso que tanto la atormentaba y que mi perdón es hondo y sincero. Nada sé si remediará o no el mal su confesión, pero en el fondo, me ha producido el alivio de saber que él me amaba sinceramente y que no hizo traición indigna a mi amor.


  La enferma, con los ojos chispeantes de alegría, murmuró:


  —¡Gracias! ¡Muchas gracias! Ahora puedo morir tranquila. Yo espero que, si usted lo encuentra y reanuda su felicidad, Ike sabrá perdonarme tan generosamente como usted lo ha hecho. Prométame suplicárselo en nombre de su amor y quedaré tranquila de que así será


  —¡Se lo juro, Ana!


  La emoción que la produjo aquel acto de piedad, fue superior a las ya escasas fuerzas de Ana y ésta sufrió un colapso, quedando rígida sobre el lecho, como muerta.


  Margaret, asustada, llamó a la tía, quien acudió presurosa, pero, al verla, afirmó:


  —Le suele pasar esto a menudo. El médico me dijo, que aún duraría unos días. A veces pido a Dios que se la lleve cuanto antes, ya que no tiene remedio.


  Margaret, medio ahogada en aquel triste ambiente, decidió marchar. Ahora sentía en sus venas el espolique de moverse, respirar aire puro y alegre, ansias de cantar y reír; algo lleno de vida y de dinamismo que parecía apagado en su pecho y temiendo exteriorizar allí mismo su inmenso regocijo, no quiso permanecer un minuto más. Al despedirse, la vieja advirtió:


  —Un momento. Tengo aquí una carta que mi sobrina me encomendó entregarle. Supongo que le interesará recogerla.


  Margaret afirmo con la cabeza y la carta le fue entregada. La joven marchó prometiendo volver a interesarse por la salud de Ana y salió a la calle.


  Ahora, aquella sórdida calleja se le antojó más risueña y acogedora que a su llegada. El cielo le parecía más azul; el sol más brillante y su alma algo nuevo que le había sido infundido de une manera vaga y brusca, pero que cambiaba por completo toda la fisonomía de su vida.


  Y en un arranque de gozo infinito, echó a correr hacia el centro de la población, sintiendo que, en sus labios, brotaba la melodía de una canción extraña que era como un improvisado canto a la vida y al amor.


   


   


   


   


  Capítulo III


   


  MARGARET TOMA UNA DECISIÓN


   


  [image: Image]MPUJÓ Margaret con violencia la puerta de la cerca y como un pájaro que acabara de recobrar su libertad, penetró en el jardín, riendo y cantando de una manera inconsciente.


  Tía Mirna, que se hallaba en el jardín regando las flores, volvió la cabeza asustada al oír a la muchacha y, dejando caer la regadera a tierra, quedó erguida contemplándola con el más cómico asombro.


  Margaret corrió a ella con los brazos abiertos y echándoselos al cuello, exclamó entre hipos:


  —¡Tía!... ¡Tía Mirna!... ¡Qué feliz que soy!


  La noble anciana, más extrañada, suspiró


  —Me alegro mucho que sea así, Margaret. No había motivo para que no lo fueses. Yo esperaba que algún día cambiases.


  —¡Oh, claro que sí, pero no por los motivos que tú puedas sospechar! Es algo insólito y grande que jamás hubiese sospechado y, sin embargo...


  Quedó tensa un momento para endurecer los rasgos de su rostro y añadió con pena:


  —Tía, soy una loca. Hace un momento, alguien decía que el amor es tan terriblemente egoísta, que todo lo atropella para el bien o para el mal y ahora me estoy dando cuenta de que así es. Me siento alegre como el sol y olvido, que esta alegría viene a mí a costa de la vida de una infeliz más desgraciada que yo.


  Como tía Mima se quedase mirándola, la joven añadió:


  —Es una historia muy larga y extraña que te contaré. Deja esas flores y ven conmigo adentro, tía. Necesito desahogar mi pecho con alguien y nadie mejor que tú.


  Ya en la intimidad de las habitaciones, Margaret dio cuenta a la anciana de la conversación sostenida con su antigua rival, sin omitir nada de su revelación y cuando dió fin a su relato, preguntó:


  —¿No es maravilloso todo esto, tía?


  Tía Mirna movió la cabeza tristemente y comentó:


  —No sé qué decirte, Margaret. No comprendo que pueda haber en el mundo personas tan malas, que sean capaces de cometer semejantes vilezas.


  —Bueno, tía, no te ensañes con la pobre Ana. Demasiado caro lo va a pagar Yo debo agradecerle este arrepentimiento que me ha puesto en posesión de la verdad.


  —Si, pero... ¿qué adelantas con esa verdad que nada te resuelve?


  —¿Cómo que qué adelanto? ¿Te parece poco saber que él no hizo jamás traición a mi amor y que se fue queriéndome tanto o más que, me quería?


  —Si... pero... ¿y ahora?


  —¿Ahora? Ahora le buscare, aunque se oculte en el fondo de la tierra, tía. Yo fui quien le alejó de aquí no permitiéndole que se sincerase contándome la verdad y yo soy quien debo acortar el camino para ir a él y pedirle perdón como debo. Cada cual debe expiar sus faltas como la pobre Ana lo ha hecho; con valentía y sin falsos rubores.


  —¡Pero hija de mi alma! ¿Dónde vas a ir a buscarle, si nadie sabe dónde marchó?


  —¡Oh! Alguien sabrá algo, tendrá una idea, conocerá una posible ruta. A un hombre, que vive, no se lo traga la tierra porque sí. Ike tenía amigos, alguno de ellos es fácil que sepa algo y cuando le diga cuál es el motivo que me guía a indagar su paradero, si en realidad es buen amigo suyo, no se negará a informarme. En ese aspecto soy optimista, tía.


  —Yo no lo sería tanto hasta conseguir algún dato concreto... y... una vez conseguido. ¿Cuál es tu idea?


  —Correr en su busca, tía; enseñarle la carta de Ana; decirle que estuve a verla y me confesó su falta y... si es preciso, pedirle perdón por haberle hecho sufrir tanto negándome a escuchar sus descargos. A fin de cuentas, si Ana fue culpable del incidente, yo me mostré demasiado crédula y severa creyéndola, sin escuchar a las dos partes. Esto también tiene su castigo.


  Tía Mirna movió la cabeza con pena. Su sobrina había perdido el juicio y se las prometía muy felices antes de saber si tenía motivos para ello.


  Margaret no perdió el tiempo en ponerse en campaña.


  Ahora, animada de una actividad febril y de un optimismo que inflamaba su sangre de felicidad, no podía estar quieta, perder un solo minuto. Tenía que moverse con celeridad para acortar distancias y recuperar la felicidad que durante ocho interminables meses había huido de ella.


  Su primera visita fue al propietario del rancho que antes fuera de Ike. Margaret no había estado nunca en él, pero sintió una emoción lacerante, cuando, tras serle franqueada la puerta de la cerca, penetró en el patio. Una sensación extraña la invadió mientras esperaba ser anunciada al dueño del rancho. Sus ojos giraban en derredor examinándolo todo con ansia infinita. Parecía que cada piedra, cada árbol erguido en torno a ella; aquellas paredes de abeto amarillo resquebrajadas por la acción del sol, o cualquier objeto de los que la rodeaban, rezumaba algo impersonal que le hablaba de Ike y de sus costumbres y sus pasos. Momento hubo en que, por la fuerza de la sugestión, le parecía que, no tardando mucho, sería él quien surgiese por la entrada del porche con los brazos abiertos cordialmente y su sonrisa; aquella sonrisa simpática y expresiva, más ancha y dulce que nunca, para darle el abrazo de reconciliación y borrar con un fuente beso la sombra amarga del pasado.


  La voz del peón invitándola a pasar, la sacó de aquella evocadora abstracción, para situaría en la realidad del momento.


  El nuevo dueño del rancho, un viejo capataz que había conseguido reunir con sus ahorros lo suficiente para adquirir la modesta hacienda, la acogió cordialmente y cuando ella le expresó anhelante y turbada el objeto de su visita, el viejo, sonriendo tristemente, repuso:


  —Lo siento, señorita Astor, pero no puedo satisfacer sus anhelos. Ignoro dónde haya podido ir a establecerse mi antecesor.


  Ella, creyendo que se lo negaba, suplicó dolorida. Le hizo un relato sucinto de los hechos, haciéndole ver la imperiosa necesidad de encontrarlo para reanudar aquellas relaciones que eran la esencia de sus vidas, pero el excapataz, insistió:


  —Comprendo su idea y me alegraría poder ayudarla, pero le juro que ignoro su paradero. Precisamente cuando cerramos el trato, le pregunté si pensaba establecerse en la región, me contestó con fiereza que no; que su idea era irse lo más lejos posible, donde nada le hablase de Helena y cuanto encerraba en ella. Créame que lo lamento, pero no puedo serla útil en ese aspecto.


  Margaret salió dolorida y decepcionada. Conocía el carácter firme y voluntarioso de Ike y si realmente se había propuesto cerrar con un recio paréntesis aquella etapa dolorosa de su vida, le creía muy capaz de haber ocultado a todo el mundo el lugar donde pensaba ir a establecerse, en el caso de que tuviese alguna idea definida sobre ello.


  Por un momento, la desesperanza estuvo a punto de vencerla. Ahora comprendía los pesimismos de su tía compartiéndolos, pero, de repente, reaccionó. Tampoco ella era una pusilánime que se entregaba sin lucha al fracaso. Llevaba en sus venas sangre de luchadores como lo fueron su padre y su abuelo y tenía que demostrar que su raza no habla degenerado.


  Si era preciso, iría preguntando uno por uno a todos los hombres del valle. Inquiriría quiénes eran los más íntimos amigos de Ike y hasta de rodillas les suplicaría que la facilitasen una pista para localizar al desengañado fugitivo.


  Firme en esta idea, peregrinó de una en otra hacienda, siempre con la misma pregunta y siempre obteniendo idéntica respuesta. Ike se había esfumado como el humo sin dejar rastro y se hacía idea de lo difícil que era echarse a rodar por el mundo preguntando por él.


  Después de varios días de infructuosas pesquisas, se retiraba a la hacienda de su tía, vencida y traspasada por el dolor, cuando repentinamente, una idea acudió a su memoria.


  Ike tenía su pequeña cuenta corriente en el mismo Banco de Helena que la tenía su tía. Una vez, habían coincidido en acudir a dicho Banco a sacar dinero y Margaret supuso, poniendo en ello su última esperanza, que acaso el director del Banco supiese algo del lugar a donde Ike había trasladado sus fondos.


  Tuvo que unir los efectos angustiosos de una larga noche de insomnio y de incertidumbre, para poder acudir a Helena a informarse y, así, a la mañana siguiente muy temprano, montó en el calesín y se trasladó a la capital.


  Otro trago de contrariedades para ella, fue el haber acudido demasiado temprano. El director no se presentó en su despacho hasta las diez y la joven tuvo que estar esperándole una hora.


  Cuando le fue anunciada la visita de la muchacha, la recibió cortésmente. Tía Mirna era una excelente cliente y debía ser atendida con consideración.


  Ella, medrosa y balbuciente, le expuso el objeto de su visita y antes de exponerse a recibir una nueva negativa, le contó cuanto había sucedido para que sus relaciones quedasen quebrantadas


  En un arrebato de dolor, se clavó de rodillas ante él, suplicando:


  Usted es mi última esperanza, señor director. He apelado a cuantos trataban a Ike y nadie ha podido ofrecerme un dato que calme mi angustia. Si usted mata mi última esperanza, creo que terminaré loca, o caeré enferma.


  El financiero, que le había escuchado rígidamente, sin decir palabra, se quedó un momento dudando y, luego, tomándola de las manos, la obligó a levantar, diciendo:


  —Vamos, muchacha, vamos, no se desespere así. El mundo es grande, pero tiene un límite y dentro de él nos encentramos todos.


  —Sí, pero, ¿todos podemos encontrarnos cuando nos buscamos? Le juro que, si no descubre el pacedero de Ike, terminaré loca o moriré de melancolía.


  —¿Tanto le quiere?


  —No sé medir esas cosas, señor. Le quería; me costó mucho trabajo hacerme a la idea de haberle perdido, aunque lo fundamentaba en algo sólido. Hoy que sé que eso no era cierto, hay algo en mí que puede sobre todas las cosas y me ordena buscarlo, aunque después él me repudiase como represalia a lo ocurrido.


  El director volvió a enmudecer y por fin, dijo


  —Escuche, Margaret. Un hombre de mi responsabilidad, aquí es algo parecido a un confesor. Las cuentas corrientes de los cuentacorrentistas, el movimiento de su dinero y todo lo que les concierne y es sabido por nosotros, debe quedar encerrado en nuestros ficheros y en nuestra memoria. Cometeríamos una traición pregonando secretos que la necesidad comercial nos confía.


  —Pero esto no es nada perjudicial para él—exclamó esperanzada Margaret—, al contrario, puede ser su felicidad eterna y la mía.


  —Lo comprendo y, sin embargo... ¿qué sucedería si él hubiese roto definitivamente con usted y aquel amor suyo hubiese muerto, e incluso otro nuevo estuviese floreciendo en su alma? Yo cometería, no sólo una indiscreción, sino una acción perturbadora, encaminando a usted al lugar donde se encuentra.


  Ella, angustiada, sollozó:


  —¡Le conoce usted muy mal! Ike me adoraba. Si se marchó de aquí, fue precisamente porque no podía soportar el tormento de saberse a mi lado y tener que renunciar a mí. ¿Por qué iba a dejar él sino un rancho al que tenía un gran cariño y en el que había dejado mucho sudor y mucho esfuerzo?


  —Quiero creer que así sea, señorita Astor, y... en mi deseo de complacerla, voy a quebrantar una consigna dándole algún dato que poseo, pero, bien entendido, que esto será algo que quedará entre usted y yo. Me alegraría que mi indiscreción constituyese su mutua felicidad, pero de antemano renuncio a los honores de haber contribuido a ella, como pudiera contribuir a su fracaso.


  —¡Oh, muchas gracias! —exclamó Margaret radiante de felicidad—. Yo le juro que él no sabrá nunca quién me encaminó hasta su retiro, a menos que usted quiera descubrir quién hizo tan meritoria obra.


  --Pues, bien, le diré lo que sé. Cuando se marchó, dejó aquí casi todo su dinero, advirtiéndome que ya me avisaría dónde, debía transferírselo o girarle cantidades si me las pedía. Estuve sin saber de él algún tiempo, pero, más tarde, me pidió una crecida cantidad que debía transferir al Banco Ganadero de un pueblo que se llama Bombay


  —¿Dónde está eso? —pregunte ella anhelante.


  —A bastantes millas de aquí, al norte de la región. Es un pueblo sobre la línea del ferrocarril, casi rayando con la frontera del Canadá. Me indicaba que se lo girase a él, por ser el Banco más próximo a donde se encontraba, lo cual quiere decir que no está en dicho pueblo, sino en sus inmediaciones. Es cuanto puede decirle en su obsequio.


  Margaret, transfigurada de gozo, le tomó las manos, diciendo:


  —Muchas gracias, señor, es usted muy bueno. Si como espero, encuentre a Ike y reanudo mi rota felicidad, siempre le tendré en mi pensamiento como el autor material de mi dicha. No puedo decirle más.


  Él la despidió con emoción y Margaret, alegre y satisfecha, regresó a la hacienda para encerrarse en sus habitaciones, entregándose al estudio del mapa de la región.


  Siguiendo las indicaciones del director del Banco, buscó el norte de Montana y en él, el pueblo de Bombay


  Pronto lo localizó sobre la línea férrea del G. N., en un sector de la región a unas cuarenta millas de la frontera con el Canadá.


  En las proximidades, se abría una amplia zona ganadera junto al rio Milk y Margaret se dijo que seguramente en un radio de acción de cuarenta millas a la redonda, conseguiría localizarlo.


  Luego estudió el mejor itinerario para llegar a Bombay. Desde Helena, debería seguir el trazado ferroviario hasta Greant Falls, con un recorrido de unas cien millas y desde allí, siguiendo una línea tortuosa, hasta el propio Bombay; unas doscientas millas aproximadamente.


  Después, toda la zona carecería de línea férrea, pero existirían diligencias que comunicasen los distantes poblados entre sí.


  Lo principal, era acercarse al lugar indicado por el director del Banco, después... la cosa no sería tan difícil como lo había sido hasta aquel momento.


  Febrilmente se dispuso a preparar su equipaje, reía y cantaba como una loca mientras revisaba sus maletas y escogía la ropa qué debía llevarse y sus gritos atrajeron la atención de tía Mirna.


  Ésta, asustada, subió a su dormitorio.


  —¿Estás loca, Margaret? ¿A qué vienen esos cánticos?


  —Sí, tía, estoy loca, pero es de alegría. ¡Ya he encontrado a Ike!


  —¿De verdad? ¿Dónde le has visto?


  —En ningún sitio, tía. No está aquí. Está a unas trescientas millas hacia la frontera y voy en su busca.


  La anciana se llevó las manos a la cabeza asustada.


  —¡Tú no estás en tu sano juicio, muchacha! Ir en su busca tan lejos.. Eso no puede ser.


  —¿Por qué no?


  —Una muchacha sola no debe..


  —Escuche, tía, déjese de antiguallas. Una muchacha sola, es un ser como otro cualquiera. Nadie se la va a comer porque viaje sin compañía. No voy a las Antípodas ni a las reservas indias a enfrentarme con los «apaches». Voy a un lugar donde hay Banco Ganadero y ferrocarril, donde la gente tiene que ser civilizada y donde una mujer no será ningún bicho raro, a la que haya que pasar la mano por la piel para convencerse que es un ser de este planeta. Es inútil cuantas objeciones me hagas, porque estoy decidida a partir en el primer tren que salga de Helena.


  Y así fue. Contra los apuros de la anciana, Margaret preparó su equipaje y se dispuso a partir.


   


   


   


   


  Capítulo IV


   


  DOS VIAJEROS ANTAGONICOS


   


  [image: Image]E deslizaba el tren jadeando por un terreno abrupto, camino de la divisoria.


  Margaret, con el codo derecho apoyado en la jamba del ventanal y la cabeza recostada sobre la palma de la mano, dejaba vagar su penetrante mirada por el paisaje que se abría a sus ojos. Fugazmente, cruzaban ante ella en alocada procesión, los palos del telégrafo, indicando la Velocidad del convoy y el terreno, como si fuese una gigantesca noria, le daba la impresión de girar en círculo, en lugar de deslizarse recto hacia atrás.


  El sol de la tarde, como una rosa encendida muy baja en el horizonte, inflamaba en oro los accidentes del terreno. Los árboles brillaban tocados de un verde dorado; los pizarrosos tejados de las casitas lejanas, parecían incendiarse a los zarpazos del astro rey y el ganado, disperso y lejano, parecía una lluvia de manchas oscuras sobre la nota verdosa y parduzca de los pastos.


  Un rancho se bocetó al tomar una curva. Era un rancho pequeño, pero alegre. El ganado, cansino, permanecía tumbado en la hierba, algunos vaqueros a caballo, erguidos frente a la vía, hacían pantalla a los ojos con las palmas de sus callosas manos y terminaban por ofrendar un saludo amistoso al tren que les iba dejando atrás clavados en la tierra. Margaret sintió una honda opresión al contemplar aquel rancho. Sin saber por qué, le había traído a la memoria aquel otro pequeño también y también alegre donde Ike dejara enterrados los mejores años de su juventud, para terminar, abandonándolo, como castigo por el peso de una maldición.


  Margaret iba contando ansiosamente las horas que transcurría en el viaje. Ya había dejado tras ella, Greant Falls y ahora rodaba por una región ganadera que le conducía, en infinidad de vueltas y revueltas, hacia el Noroeste, en busca del codiciado pueblo de Bombay.


  La tarde murió en un apoteosis de incendio. Las sombras de la noche se fueron tendiendo por valles y picachos y una claridad azulina se difundió por el paisaje sumiéndolo en las opacas tonalidades de una niebla vaporosa. El vagón también se llenó de sombras. Margaret viajaba casi sola en él. Una vieja aldeana se había aposentado en un rincón y dormía con estrepitosos ronquidos y un misionero, después de entregarse durante algunas horas a la lectura de su manoseada biblia, había terminado también por entregarse al sueño.


  La puerta se abrió de súbito y una bocanada de aire frío penetró en el vagón. Era un empleado que portaba un quinqué de petróleo que colgó del techo del coche, para después desaparecer saludando con un gruñido.


  El tren siguió devorando millas en el silencio de la noche. El convoy era como una larga y ondulante sombra que cortaba las de la noche adentrándose en ellas. Margaret, sin separarse de la ventanilla, seguía con ojos enrojecidos por el polvo los confusos accidentes del terreno. De vez en vez, el tren cruzaba con horrísono traqueteo un puente de hierro, o se deslizaba furtivamente por delante de una estación. Por un instante, las rojizas y vacilantes luces de la lámpara, reflejaban sangrientamente sobre la negrura de los vagones para desaparecer en la noche como borrados por una mano invisible.


  Margaret alcanzó a leer el rótulo pintado en una fachada de la estación. Brady se llamaba el pueblo. La distancia que le separaba de Bombay, no debía ser ya mucha.


  Se detuvieron en un apeadero unos minutos para entregar la correspondencia. En aquel breve espacio de tiempo, subieron al tren algunos viajeros.


  La joven, que viajaba muy a gusto con aquella muda y durmiente compañía, se sintió contrariada al observar qué la puerta de su vagón se abría y en el momento de arrancar el convoy subía a él un individuo alto y flexible, de unos veinticinco años, un tipo de vaquero típico, portando al hombro la silla de un caballo que arrojó en un rincón del vagón, después de saludar secamente al entrar.


  Margaret le miró a hurtadillas y no le fue muy simpático. No era mal tipo, sus facciones eran finas y su piel tostada por el sol. Lucía un cinto mexicano labrado y pendiente de él un enorme colt que casi le golpeaba la rodilla.


  El tren cobró velocidad y el vaquero se dejó caer sobre el asiento fronterizo, con las piernas muy abiertas y el revólver descansando sobre el asiento.


  Sacó la pipa del bolsillo y sin disculparse, la prendió y fue lanzando espesas bocanadas de humo dentro del vagón. La joven se retrepó en el asiento para exponer su rostro más al aire que penetraba por la abierta ventanilla y librarse de los efectos del humo.


  Luego, al girar los ojos, observó que el vaquero la contemplaba con una atención insultante. Era una mirada llena de insolencia que la obligó a ruborizarse.


  Margaret se volvió aún más de costado para no verle y el vaquero debió comprender su desprecio, porque desvió sus penetrantes ojos y se dedicó a contemplar indiferente las espirales azules del humo.


  La estación siguiente se llamaba Contad. Margaret, inquieta, se preguntó si no se habría pasado de punto de transbordo, pues le habían indicado que debía cambiar de línea al llegar a Shelby.


  Atravesaron un túnel. Ella se vio obligada a levantar el cristal para no tragar el acre humo mezclado con carbonilla. El vagón quedó más oscuro y la llama de la lámpara se hizo más rojiza.


  Ahora tuvo que hacer cara al vaquero. Éste parecía haber remitido en sus insolentes miradas y la joven se mostró menos hosca.


  Cuando salieron a terreno libre, no abrió la ventanilla. Le agradaba ahora más el calor acariciante que reinaba en el vagón, a pesar de oler a tabaco fuerte.


  Un rato después, acometida de nerviosismo, se atrevió a dirigirse al vaquero.


  —¿Me hace el favor de decirme si conoce usted esta línea?


  —Corno la palma de mi mano, señorita—afirmó él con voz que quería ser persuasiva—. El norte de Montana no tiene secretos para mí.


  —Entonces... ¿sería tan amable de decirme si hemos dejado atrás Shelby?


  —Aun no. Falta un buen puñado de millas. Antes hemos de cruzar sobre el río Mareis. Después, la primera estación es Shelby.


  —Muchas gracias.


  —¿Va usted allí? —preguntó él.


  —No. Es que me indicaron que es en ese pueblo donde debo transbordar y temía haberlo pasado


  —Sí. Justamente allí cruza un ramal que va de Este a Oeste. ¿Va usted muy lejos?


  —A Bombay—afirmó ella de mala gana.


  —Bonito pueblo, aunque algo bronco.


  —¿Bronco? —exclamó ella—. ¿En qué sentido?


  —¡Oh!, pues... en varios. Es un lugar pintoresco, aunque algo extraño. Tiene la proximidad del río y no muy lejos, el macizo montañoso de las Rocosas. Toda la parte Norte carece de comunicación y por allí hay mucho rancho y bastante ganado. Lugares así son codiciados por los abigeos. El río y la montaña les protegen y como la comunicación es escasa, pues... podrá figurarse.


  Margaret adivinó lo que quería decir. Era un lugar propicio a los robos y asaltos y no se explicaba cómo Ike había ido a establecerse a un sitio tan poco tranquilo.


  Él hizo una pregunta:


  —¿Tiene usted familia allí?


  —Pues, sí; tengo un pariente establecido en los alrededores de Bombay.


  —¿Con algún rancho? Conozco casi todos los de esa parte de Montana.


  Margaret esperanzada de que acaso aquel hombre pudiese guiarla sin vacilaciones hasta Ike, exclamó:


  —Realmente ignoro el lugar exacto donde está establecido y el nombre de su rancho. Sólo puedo indicar el nombre. Se llama Ike Taurog.


  El vaquero pareció rebuscar en lo recóndito de su memoria aquel nombre. Por fin repuso:


  —No recuerdo en este momento. Quizá más adelante pueda ayudar a usted a buscarle. Yo voy también a Bombay.


  Ella hizo un gesto de contrariedad. La esperanza que había puesto en la respuesta de aquel hombre, se había desvanecido como el humo de su pipa.


  Él pareció no interesarse más por ella y un hosco silencio reinó en el vagón.


  De madrugada, cruzaron por el Mareis. Un río sucio y ancho de no muy hondo cauce.


  Cuando llegaron a Shelby, él se lo hizo notar y hasta se brindó galante a ayudarla a transportar parte de su equipaje, llevándola al tren, La muchacha se lo agradeció.


  Pero, durante el cambio, no dejó de observar dos cosas; que él no abandonaba la silla de montar y que llevaba su maleta en la mano izquierda, mientras que la derecha, libre de estorbos, se apoyaba ligeramente en la culata de su pesado colt, mientras sus ojos inquisitivos registraban el desierto andén ávidamente.


  Por fin se acomodaron en un vagón desierto. A Margaret no le agradó aquella soledad en compañía única del raquero, pero le pareció grosero exteriorizar su disconformidad después de la galantería con que la había tratado.


  Él arrojé de nuevo la silla en un rincón y colocó la maleta de la joven en el soporte. A continuación, estuvo asomado a la ventanilla, hasta que el convoy arranco.


  Cuando se sentó, esta vez más cerca de ella, Margaret, impulsiva, hizo una pregunta indiscreta:


  —¿Es ese todo su equipaje?


  Él sonrió enigmáticamente, contestando:


  —De momento, sí; realmente no pensaba regresar tan pronto a Bombay y menos en tren, pero me mataron el caballo. ¡Bueno! Exactamente no me lo mataron: se asustó en un tiroteo que hubo allá abajo—y señaló vagamente con la mano—y se despeñó por unos taludes. Fue suerte que me arrojé de él antes de caer, si no, allí hubiésemos quedado los dos. Luego descendí en busca de la silla y por eso la acarreo conmigo.


  A Margaret le pareció muy confusa la explicación, pero se guardó de exteriorizar su pensamiento. Estaba por asegurar que en efecto le mataron el caballo en el tiroteo, pero porque tomara parte en él.


  Esta sospecha se asoció con los vagos informes que le había dado el viajero sobre Bombay. «Es un sitio bronco y peligroso; hay mucho abigeo.» ¿No podía ser él uno de aquellos muchos que había indicado?


  Se puso en guardia contra él, pero procuró no dar a demostrar el recelo que empezaba a inspirarle.


  Cruzaron frente a algunas estaciones pequeñas, donde el tren se limitó a silbar fuertemente advirtiendo su paso, pero sin detenerse. Por fin llegaron a Etbrige. Allí pararon diez minutos. El vaquero advirtió:


  —Ya nos falta poco, señorita; unas treinta millas.


  —Gracias por el aviso.


  Cuando arrancaron de nuevo, su compañero preguntó bruscamente:


  —¿Cómo dijo usted que se llamaba su... pariente?


  —Ike Taurog.


  —Estaba haciendo memoria. ¿Podría añadir algún dato?


  —Si; tiene unos veinticinco años, es alto, moreno y bien parecido. Se trasladó a este lado de la región hará media docena de meses.


  Una sonrisa extraña floreció levemente en los gruesos labios del vaquero. Después de un momento de meditación, repuso;


  —Muy bien pudiera ser un tipo de esas señas que se asentó hace ese tiempo por allá arriba cerca del río Milk. Sí, estaba por asegurar que es él, pero se trata de un individuo poco sociable y...


  Margaret le escuchaba con anhelo. Aquel detalle cuadraba muy bien con Ike. Si había decidido separarse del mundo conocido para rumiar a solas su despecho, era seguro que su misticismo le haría hosco y retraído.


  —¿Está eso muy lejos de Bombay? —pregunto vehemente.


  —Pues, una cosa regular. Claro que es difícil orientar a nadie en un terreno amplio y sin comunicaciones, pero, si tanto interés tiene en comprobarlo, me brindo a indicarle el lugar. Para mí no sería complicación alguna hacerlo.


  —¡Oh, le quedaría eternamente agradecida! Vengo a ciegas y me urge localizarle cuanto antes.


  —Es extraño que, tratándose de un pariente, no tenga usted referencias fijas de su residencia. ¿No será un huido?


  Ella se encrespó al oírle y repuso con acritud:


  —Mi novio no tiene por qué huir de nadie. Que haya muchos abigeos en este lado de Montana, no le afecta en nada, porque es un hombre honrado y cabal.


  —Bien, bien, no se exalte, señorita. Era tan extraña su situación.


  —Lo es, pero por motivos sentimentales. Se marchó de Helena a causa de un regaño que tuvimos. Ahora, he sabido que la culpa no fue suya y a mí me corresponde remediar lo ocurrido.


  El vaquero sonrió expresivamente, afirmando:


  —En realidad es usted una chica muy valiente y decidida. Si yo tuviera una novia de su temple, sería el hombre más feliz de la tierra.


  —Pues, búsquesela. No creo que sea yo la única en el mundo.


  —Posiblemente, pero, la mayor parte de las mujeres, son muy cortas de genio y muy orgullosas. No todas viajarían solas por estas latitudes y más para correr en busca de un novio despechado, que huyó cobardemente a causa de un regaño. Si mi novia regañase conmigo y la razón fuese mía, yo le aseguro que no sería ella la que me buscase a mí, porque habría asaltado su casa para sacarla a la carretera y darla unos azotes por estúpida.


  —Gracias por los elogios. Pero no crea que eso sería tan fácil tratándose de mí. También sé defenderme.


  —Como se defienden las mujeres. Con palacras, con lágrimas...


  —¡Y con las uñas!...


  —Unas uñas de mujercita enfadada, son caricias para pieles curtidas como las nuestras. Se lo demostraría...


  —No me demuestre nada. Éste es un asunto a resolver entre Ike y yo.


  —Es natural, y celebraré que así sea. Como le iba diciendo, sospecho que se trata de ese individuo que le he señalado. Queda en pie el ofrecimiento si le interesa.


  —Claro que sí, y se lo agradezco.


  El diálogo quedó cortado al silbar agriamente la máquina y acortar la velocidad. Estaban acercándose a una nueva estación.


  Estaban entrando en Cut Bank. La próxima, a unas dieciséis millas, era Bombay.


  El día había amanecido esplendido y un poco caluroso. El sol, como una roja bola inflamada de fuego, expandía sus alegres rayos por el verde paisaje que venían recorriendo hacía un buen rato. Se trataba de una especie de valle ondulante con algunas escarpadas en él, que el poblado, algo lejos de la estación, se desarrollaba perezosamente sobre la verde alfombra.


  Lejos, la lámina estrecha de un arroyo, centelleaba herida por la luz solar. Era como una inmensa tira de plata cortando caprichosamente la hierba.


  En el pequeño andén de la estación, se notaba algún movimiento. Descendieron algunos viajeros y otros subieron al tren.


  Margaret se asomó a la ventanilla a contemplar el cuadro, pero se retiró vivamente, cuando el vaquero, con familiaridad, hizo lo propio por el mismo vano, rozando su rostro con el de ella.


  El intruso captó el movimiento y se excusó:


  —Perdone, no he querido molestarla. Fue un impulso casual.


  Y con disgusto se asomó por la ventanilla adyacente. Parecía un poco inquieto y registraba inquisitivamente el andén, examinando a cuantos se agitaban en derredor. De pronto, pareció mascullar algo entre dientes y se retiró con viveza dejándose caer en el asiento.


  De modo inmediato, la puerta del vagón se abrió y un nuevo viajero hizo su entrada en él.


  El nuevo viajero, difería muy poco del que venía acompañando a Margaret parte del trayecto. Se trataba también de un maquero, pero su fisonomía era algo antagónica a la del otro.


  Moreno y curtido, tenía el pelo largo y leonado que se escapaba rebelde por debajo de las alas de su sombrero Stanton, formando graciosos bucles sobre su frente. De rostro alargado y mentón saliente, poseía unos ojos negros y brillantes de mirar franco y alegre; una nariz fina y perfecta: labios tenues que se plegaban en una especie de sonrisa humorística y un gesto decisivo y voluntarioso, que le denunciaba como hombre de acciones rápidas y aun violentas.


  No llevaba equipaje alguno y como el otro viajero, lucía un imponente revólver colt del 45.


  Al descubrir a Margaret, se destocó galantemente descubriendo su ancha frente y su hermosa melena y le dió los buenos días con una sonrisa agradable. Luego, al girar la vista y descubrir al otro vaquero hundido en su asiento como si tratase de pasar desapercibido, clavó en él sus negros y brillantes ojos y exclamó:


  —¡Diablo! ¡Jimmy Lamont aquí! Si te suponía trabajando por la parle de Brady.


  Lamont hizo un gesto vago y repuso:


  —No creo que te interese mucho por dónde andaba, Paúl. Mis asuntos me interesan a mí solo.


  —Es posible, pero... ¿cuánto tiempo hace que no andas por Bombay?


  —No lo llevo en cuenta, Paúl. Voy y vengo cuando quiero.


  —Así es, te lo pregunto porque he visto en el tablón de anuncios del sheriff, algo que quizá te agrade leer. Si quieres que te adelante algo, te diré que según comunicó el sheriff de Brady, se han dado alguno golpes de ganado por allí y hubo sus más y sus menos. Se entabló un diálogo de colts bastante nutrido y parece ser que alguien reconoció a Jim, «el Bizco», por allí bastante bien acompañado. ¿Sabes algo de Jim?


  —¡Yo qué diablos voy a saber, Paúl! No sé cuándo te vas a enterar que me molesta demasiado tu modo de bromear. Conozco a Jim como te conozco a ti y no es razón para que nadie me relacione con él


  —Bueno, quizá no tengas ninguna noticia que facilitar al sheriff, aunque él ha preguntado por ti y por otros cuantos que no se encontraban en el poblado estas semanas. Alguien te vio salir a caballo hace veinte días y vuelves ahora en tren.


  Señaló con el pie la silla de montar y agregó:


  —¿Qué le ha sucedido a tu pobre Rojo? ¿Acaso ha fallecido ? aburrido de soportarte a sus ancas? Era un buen caballo y joven. Claro es que el tábano no respeta edades y…


  Jimmy, furioso, se levantó del asiento, exclamando:


  —¡Basta de ironías, Paúl! Mi caballo se ha desplomado por un terraplén y se ha roto las patas. Tuve que rematarlo y no iba a dejar allí la silla.


  —Claro, claro; es una desgracia de la que nadie está libre. Los caballos se despeñan galopando de noche por terrenos desconocidos y acosados por las espuelas. Las prisas para nada son buenas, Jimmy, convéncete.


  El vaquero apretó los dientes con rabia y no contestó.


  Paúl se sentó a distancia de la muchacha sin perder de vista a su compañero y de modo instintivo, sacó la pipa y se la llevó a la boca, pero súbitamente pensó en la muchacha y con un gesto brusco hizo intención, de guardarla.


  Margaret, captando el gesto, advirtió:


  —No se cohíba por eso, señor. Su compañero ya fumó cuanto quiso sin pedir permiso. ¿Por qué no puede usted hacerlo también? Ya me he acostumbrado al humo.


  Él volvió la pipa a la boca, afirmando:


  —Jimmy es un muchacho muy galante, por algo se ha educado en buenas «escuelas».


  Y recalcó la frase intencionadamente.


  Pero esta vez, Jimmy no se dió por aludido. Parecía temeroso de discutir con su mordaz compañero.


  La conversación languideció. Paúl no mostró interés alguno en hacer preguntas a la joven y ésta agradeció la discreción de él.


  Una hora más tarde, el tren acortaba la marcha. Estaban llegando a su destino.


  Jimmy se levantó bruscamente, diciendo:


  —Señorita, estamos en Bombay. Cuando usted quiera.


  Ella pareció un momento indecisa, pero, por fin se decidió y se dispuso a sacar su equipaje.


  Jimmy se apresuró a ayudarla, mientras Paúl, saludando bruscamente, se apeó del coche y saltó al andén, donde quedo parado atento a los movimientos de los dos viajeros.


  Cuando el equipaje estuvo en tierra, el vaquero señaló con la mano la puerta de salida, diciendo:


  —Por aquí, señorita...


  Ella le siguió portando un maletín y una pequeña maleta, mientras Jimmy llevaba la más grande sujeta con la mano izquierda.


  Salieron por detrás de la estación a una calle estrecha y tortuosa, llena de polvo, que un aire ligero levantaba en oleadas. Ella preguntó:


  —¿Dónde me lleva?


  —Supongo que necesitará usted un hotel donde hospedarse. No irá a pensar recorrer estos contornos con el equipaje a cuestas.


  —¡Oh, sí, claro, no lo había pensado!


  Se dejó conducir por Jimmy. Éste volvió la cabeza como buscando algo detrás de él. La calleja estaba desierta.


  —La llevaré al «Hotel Montana» —dijo—; no es el más lujoso, pero tiene buenas habitaciones y atienden muy bien Yo suelo hospedarme en él.


  Ella se encogió de hombros y continuó caminando. Sentía una extraña sensación de inseguridad cada vez que sus leves zapatos se hundían en la espesa capa de polvo de la calle.


  Torcieron por varias callejas hasta alcanzar una un poco menos sombría y tortuosa. Jimmy se detuvo hacia la mitad ante un edificio de dos pisos construido de madera y adobe, Sobre la puerta, un cartelón que el viento agitaba, anunciaba el título del hotel.


  El vaquero ascendió la media docena de escalones que conducían al vestíbulo seguido de Margaret, pero cuando iban a penetrar en el interior, surgió en la puerta la burlona silueta de Paúl.


  Detuvo con un gesto a Jimmy, preguntando duramente:


  —¿Dónde vas, Jimmy?


  Éste dejó caer la maleta y llevando la mapo a la cintura, rugió:


  —¡Quítate de en medio, maldita sea tu figura o…!


  Por un momento la asombrada Margaret cerró los ojos y apretó los dientes con rabia, para no emitir un chillido de angustia y terror. Había visto cómo el revólver de Jimmy salió de su funda brillando al sol al recibir los rayos de este sobre el brillante acero.


  Pero contra lo que esperaba, no capté detonación alguna, sino un rugido de dolor y el choque violento de un cuerpo al rodar los escalones y caer sobre la falsa acera de madera.


  Asombrada, abrió los ojos y sólo acertó a ver a Jimmy caído en el tablado con la boca ensangrentada y retorciéndose como un sarmiento.


  A su lado se hallaba el caído revólver que había conseguido desenfundar sin poder usarlo. El terrible puñetazo que había recibido en plena boca, le impedía todo movimiento para tratar de recogerlo.


  Paúl, frío y tenso, le contemplaba desde lo alto de los escalones esperando la reacción de su enemigo, pero éste, levantándose trabajosamente, llevó la mano al lugar golpeado, retirándola llera de sangre y en un arranque de impotente rabia, clamó:


  —¡Me las pagarás Paúl, me las pagarás como me llamo Jimmy Lamont!


  Y medio tambaleándose, se alejó calle abajo sin recoger el arma, y arrimándose a las fachadas de las casas para poder conservar el equilibrio, mientras su enemigo le seguía fríamente con la vista.


   


   


   


   


  Capítulo V


   


  MARGARET ACEPTA UNA PROTECCIÓN


   


  [image: Image]ESPUÉS del primer momento de estupor, Margaret reaccionó enérgicamente. Le había molestado la intromisión de aquel hombre dominante y agresivo, que, sin nadie concederle permiso, se había metido en sus acciones y como era mujer impulsiva que no concedía derechos al que se los tomaba sin ella darle pie para semejante intromisión, se encaró con él, preguntando:


  —Oiga, vaquero, ¿quién le ha dado a usted vela en este entierro para meterse en mis asuntos?


  Él, sin contestar, descendió los escalones, echó mano a la maleta que Jimmy había dejado abandonada en su cobarde huida y ordenó imperativo:


  —Haga el favor de recoger ese equipaje y largarse de aquí. En la plaza encontrará un hotel mejor que éste.


  —¿Y por qué ha de ser otro? No creo haberle pedido su opinión en esta materia.


  —Y ha hecho usted mal en no hacerlo. Cuando yo le digo que recoja eso y se vaya a otro hotel, tengo mis razones.


  —Que no son las mías—replicó ella agresiva.


  —Pero serian también las suyas dentro de media hora. Para evitarla lamentaciones, quizá tardías, es por lo que le digo que busque otro hotel.


  —¿Qué tiene éste para que no pueda estar en él?


  —Si quiere, asómese y verá algo. ¡Todo lo que Jimmy Lamont recomiende, será siempre cosa podrida¡


  Margaret pareció impresionarse por la advertencia. Después de la tirante conversación que ambos habían sostenido en el tren, sus sospechas hacia la conducta de Jimmy se habían encendido. Hubo alusiones clarísimas a su posible intervención en algo sucio en aquel lugar donde subiera al tren y ahora las recordaba de un modo más preciso.


  Pero molesta por el procedimiento de él, declaró:


  —No veo por qué iba a tener motivos para traerme a un hotel que no cuadrase a mi condición social.


  —Si conociera usted a Jimmy, no tendría esas dudas. Lo que haya hablado usted con él en el viaje, no me interesa, pero si le hizo algunas promesas u ofrecimientos, guárdese de aceptarlos.


  —¿Debo aceptar los de usted, entonces? —preguntó ella con ironía.


  —Quizá le sean más beneficiosos, pero no poseo interés alguno en ello. Con recomendarla un hotel decente y que usted compruebe que es cierto, me basta.


  Ella, sin argumentos para rebatirle, tomó sus maletines; y se dispuso a obedecer. En aquel momento, un estruendo de voces partió del bar del hotel; hasta ella llegó claramente el ruido de una disputa agria, en la que intervenían voces agudas de mujer, estrépito de cristalería rota y, por último, en el vano de la puerta, apareció un individuo alto y fuerte como un toro, quien llevaba cogida del pelo a una muchacha joven muy pintarrajeada.


  El gigante se limitó, sin gran esfuerzo, a empujarla brutalmente y la muchacha salió rodando por los escalones hasta caer casi a los pies de Margaret, quien la contempló un momento con asombro. Luego, todo fue rápido como un relámpago. La agredida se incorporó con el vestido desgarrado y un ojo morado y como una leona se lanzó escaleras arriba, penetrando violentamente en el llamado hotel. Paul se apresuró a tomar a Margaret del brazo, arrastrándola de allí, al tiempo que decía:


  —Si no necesita ver más, vamos. No es un espectáculo muy alegre éste.


  Ella lo comprendió así y apresuró el paso. Ahora agradecía en el fondo de su alma la intervención de Paúl.


  Acosada por la rabia, se atrevió a preguntar:


  —¿Ha sido accidental este nuevo encuentro con usted?


  —Como no acostumbro a mentir, le diré que no. Adiviné la intención de Jimmy y me adelanté para evitarlo. Eso fue todo.


  —Muchas gracias. ¿Cómo adivinó que...?


  —¿No le digo que le conozco muy bien? Jimmy tiene unos procedimientos especiales para hacer el amor a las mujeres. El hecho de verla sola por estos lugares un poco... broncos, creyó que le daba derecho a iniciar ciertos manejos. Jimmy tiene mucha suerte, pues otro en su lugar, ya habría tropezado seriamente, aunque aún no es tarde para ello.


  Margaret se sintió ruborizada al ponderar la escena que había vislumbrado en el llamado «Hotel Montana». A juzgar por ella, aquel debía ser un antro de los más repugnantes de toda la región.


  De súbito, comprendió que no había agradecido lo suficiente la providencial intervención de Paúl, y dijo:


  —No sé cómo agradecerle lo que acaba de hacer conmigo. Comprendo que, en el primer momento, fui demasiado brusca y...


  —No se excuse. Aquí todo es brusco y los que habitamos en este lado de Montana, también. Lo que me extraña y no pretendo con ello que me haga confidencia alguna, es porqué usted, sola y sin compañía, se ha atrevido a venir a estos lugares.


  —Los desconocía en absoluto—afirmó Margaret—y si estoy aquí sola, es porque no tengo quien me acompañe. Vengo buscando a cierta persona y... Jimmy me había prometido llevarme hasta ella.


  —Es muy servicial. Dígame donde ésta y yo le indicaré con más seguridad la forma de llegar donde esté.


  —Lo ignore Casi puedo adelantar que no estoy muy segura de que esté por aquí... ahora que me voy dando cuenta del ambiente. Sólo vine a base de ciertos indicios que me hacían suponer que se habría establecido en el pueblo o en sus alrededores.


  —Dígame al menos como se llama y yo le indicaré. Conozco a mucha gente en la cuenca del Milk.


  —Su nombre es Ike Taurog, vino de Helena y mis informes son que, cuando menos aquí, realizó alguna operación.


  Paúl denegó con la cabeza.


  —No hay nadie en treinta millas a la redonda que se llame de esa manera y se lo aseguro yo que, como la digo, conozco a todo el mundo aquí. ¿En qué se funda para suponer que estuvo en Bombay?


  Ella, tras un momento de vacilación, se decidió a contar su amorosa historia. Para ello hubieron de detenerse a la puerta del nuevo hotel donde llegaron antes de que ella terminase su relato.


  Paúl, interesado, afirmó:


  —Es usted una mujer muy valiente, señorita y él debe sentirse muy orgulloso de saberse amado por usted. De todas formas, podemos realizar un intento. Éste es el hotel. Deje su equipaje, arréglese si algo tiene que arreglarse y dentro de una hora volveré en su busca. Aun llegaremos a tiempo al Banco Ganadero, donde el director es muy amigo mío. Si éste sabe algo de Ike, a través de sus operaciones financieras, nos lo dirá y... tenga por seguro una cosa; Jimmy desconoce a su novio como le desconozco yo y su ofrecimiento fue una añagaza. Aquí hay poca gente de quien fiarse por sus palabras. Téngalo presente para evitarse nuevos peligros.


  Penetró él primero en el hotel, donde fue saludado con respeto. Ella comprendió que Paúl era un personaje en Bombay.


  —Una buena habitación para esta señorita y toda clase de consideraciones para ella—advirtió—. ¡Ah! Si se presentase Jimmy Lamont preguntando por ella, dile que se fue al infierno por no verle.


  —¿Jimmy? —preguntó despectivo el encargado del hotel—. ¿Es que ha vuelto ese pajarraco, señor Oakie?


  —Así parece, Sam.


  —Me alegraría saber qué le tiene que decir al viejo Sling, el sheriff. Parece que tenía muchas ganas de charlar con él.


  —No sacará nada en limpio. Lamont es muy listo... hasta que se descuide algún día.


  Saludo quitándose el sombrero y el encargado del hotel abandonó el mostrador para acompañar en persona a Margaret hasta la habitación a ella destinada.


  La joven, picada por la curiosidad, hizo una pregunta:


  —¿Quiere decirme quién es aquí el señor Oakie?


  —¿Cómo? ¿Pero es que no le conoce?


  —Desde hace unas horas nada más. Hemos coincidido en el tren y me ha evitado la vergüenza de que me llevasen al «Hotel Montana».


  —¿A ese antro que sólo tiene de hotel el nombre? Apuesto a que sólo pudo ser cosa de Jimmy.


  —En efecto; yo desconocía esto y se brindó a orientarme.


  —Es un bicho repugnante, señorita, y si el señor Oakie le ha aconsejado que rehúya su compañía, hará bien en seguir el consejo. Lo que él recomienda, siempre es lo mejor.


  —Bien, pero aún no me ha contestado usted a la pregunta.


  —¡Ah, es cierto! Paúl Oakie es el más prestigioso ganadero de la cuenca del Milk y una de las pocas personas rectas y decentes de aquí. Pudo haber sido todo lo que quisiera, pero sólo quiere ser ranchero. De todas formas, es hombre influyente y, sobre todo, bravo. No hay abigeo que no le tiemble y quizá por esto ha conseguido que respeten su ganado., ¡Buena persona!


  Margaret no hizo más preguntas. Con aquellos informes tenía suficiente para comprender que podía fiarse de él sin reservas.


  Se lavó y peinó cambiando el polvoriento vestido por otro limpio y planchado, pero antes, tuvo buen cuidado de escoger el más modesto y menos llamativo. Adivinaba que aquel era un lugar donde resultaría peligroso ciertas exhibiciones llamativas y con lo visto tenía bastante para comprender el ambiente.


  Cuando Paúl regresó en su busca, ya llevaba un rato a la puerta del hotel distrayendo la espera con el examen de los transeúntes.


  La advertencia que la habían hecho sobre lo bronco del poblado, lo comprobó con aquel desfile. Casi todos los que cruzaron frente a ella, eran hombres y hombres duros, recios, bien dotados de armas, con los rostros curtidos por el sol—muchos mal afeitados—los ojos negros y brillantes y el andar perezoso y rastreante, como si les costase trabajo mover los pies sobre el polvo y sólo se encontrasen a gustó, a lomos de un caballo.


  Todos, sin excepción, la contemplaron fijamente al pasar y la obsequiaron con miradas provocativas, cuando no con alguna frase que, queriendo ser galante sólo era un velado insulto. Margaret se sintió cohibida y contrariada y se dijo, que, si la suerte no le ayudaba a encontrar pronto a Ike, tendría que decidirse a marchar de allí antes de verse expuesta a sucesos desagradables.


  Por fin apareció Paúl, quien, consultando el reloj, dijo:


  —Las doce. Aún llegamos a tiempo.


  Se unió a ella y se encaminaron hacia la plaza principal, donde estaba situado el Banco. La joven no dejó de observar como unos saludaban a Paúl con respeto y otros le lanzaban miradas torvas preñadas de comprimidas amenazas.


  Pero él, firme y erguido, parecía no hacer caso de ninguna de estas manifestaciones de agrado y desagrado. Acostumbrado a ellas, debía limitarse a tener en cuenta la clase de sujetos con quienes se cruzaba, teniéndolos catalogados en su memoria.      -


  El director del Banco les recibió cordialmente y cuando Paúl solicitó de él que hiciese cuanto pudiera por informar a Margaret sobre el asunto Ike, el director, después de algunas consultas en sus libros, advirtió:


  —En efecto, señorita, hace unos seis meses, giraron a este Banco, procedente de otro de Helena doce mil dólares a nombre de Ike Taurog y unos días después, se presentó el interesado a recogerlos. Ahora recuerdo de él. Se trataba de un joven de unos veinticinco años, muy serio y rígido, quien presentó toda su documentación acreditativa para recoger el dinero.


  »También recuerdo que estuvo hablando conmigo sobre la región y sus, posibilidades de establecerse en ella. Le di ciertos informes que no parecían interesarle, pues, sobre lo que insistió, fue en conocer lugares solitarios con agua y pastos, donde poder establecerse si le convenía.


  »Le informé lo mejor que pude, sobre todo a través de lo que oye uno, pues yo no he salido de los lugares habitados y después de oírme, se marchó sin decirme cuáles eran sus proyectos. Esto es cuanto le puedo decir.


  —¿No han vuelto a enviarle dinero? —preguntó Margare desalentada.


  —No. Fue la única operación. Siento no poder ayudar a usted a localizarle, pero es cuanto sé.


  Margaret le dió las gracias y salió acompañada de Paúl. Éste parecía haber quedado serio también.


  Se detuvo a la puerta y mirándola fijamente, preguntó:


  —¿Y ahora qué, señorita...?


  Ella se dió cuenta de que no había dicho su nombre y aclaró:


  —Perdone, estoy tan desorientada, que no me he presentado. Me llamo Margaret Astor.


  —Pues, bien, ¿qué piensa hacer después de este fracaso, señorita Astor?


  —Francamente, no lo sé. Estoy abrumada.


  —Lo comprendo, señorita. Yo creo que lo mejor que debe hacer, es regresar al hotel, recluirse en sus habitaciones, meditar sobre lo impulsiva que se ha mostrado haciendo este viaje sin base sólida para conseguir su objeto y recapacitar sobre lo que le conviene decidir. Yo no le doy consejo alguno, porque en estos casos del corazón, son muy difíciles y extemporáneos. Lo único que, si puedo decirla, es que, si en algo necesita mi ayuda, puede contar con ella incondicionalmente.


  Yo vendré a verla mañana por la mañana, pues esta tarde tengo algunas cosas que resolver aquí y con lo que haya decidido, obraremos.


  —Muchas gracias, señor Oakie—repuso Margaret agradecida al ofrecimiento—. Ha sido usted mi verdadera providencia desde que llegamos aquí y no sé cómo podré agradecer tan desinteresada protección. Realmente, es una fatalidad que las mujeres seamos... eso... mujeres, para no poder desenvolvernos libremente como los hombres.


  —Todo tiene sus compensaciones. A un hombre no se le brindaría una ayuda tan eficaz como a una mujer. Usted es un caso excepcional y sólo diré que Ike es un tonto al haber dejado escapar una ocasión única como ésta para ser feliz. No sé si el destino ha decretado que no la merecía, pero si lo merecía no tiene perdón de Dios con Hacerla pasar estos malos tragos.


  —Él no tuvo la culpa, sino yo. En fin, lo hecho, hecho está ¿Usted no cree posible que como parecía ser su idea se haya recluido en algún lugar salvaje de estos alrededores?


  —No puedo decir que sí, ni que no. Podía intentarse alguna exploración, preguntar a los que recorren la cuenca del Milk, por si alguno sabe de algún ganadero descarriado por las cortadas o los cañones. Si así fuese, la ayudaría a localizarle por si se tratase de él.


  —Muchas gracias. Seguiré su consejo y meditaré. Parece como si me hubiesen echado un jarro de agua fría encima. Me estoy preguntando, si no habría sido mejor seguir dándole por perdido. Aunque no mucho, me había ido haciendo a la idea y sólo la confesión de Ana puso en pie el cadáver de este amor que ya empezaba a pudrirse en mi pecho, como todo se pudre en el mundo.


  —¡Bah! No hay que ser pesimista. Los árboles se despojan de sus galas en invierno y vuelven a florecer en primavera. El amor es como un árbol; mientras no se sequen las raíces, hay derecho a esperar de él que eche nuevos brotes.


  Paúl se despidió sin ofrecer su rancho a la joven. Se había limitado a prometer volver a saber su decisión, pero debía estimar que, de momento, no debía pasar de allí.


  Margaret, desesperanzada, se recluyó en su dormitorio y tumbada sobre el lecho, con la mirada perdida en el vacío de la habitación, se dió a meditar sobre su extraña y falsa situación.


  Se había embarcado en una aventura exótica e impremeditada, cuyos frutos amargos estaba empezando a recoger.


  Fue el impulso de su carácter dinámico el que la impidió reflexionar adecuadamente antes de emprender el viaje. Ni se dió a pensar en los inconvenientes de viajar sola, ni en la escasez ele informes que poseía, ni en las posibles contingencias de aquella aventura, que, sin la providencial intervención de Paúl, Dios sabía los peligros y vejaciones que podía haberla costado.


  El recuerdo de su odisea, desde que se aproximara a Bombay, presentó en primer plano en una extraña amalgama que no se paró a deslindar, tres figuras que formaban una zarabanda en su imaginación. Ike, Jimmy y Paúl, componían aquel trío y los tres se mezclaban de una manera absurda en sus recuerdos, sin conseguir situar aisladamente a cada uno en su sitio.


  Ike parecía componer el eje sobre el que giraba el trio. Era la figura cumbre de sus desventuras y la que había movido su impulso a meterse en aquel zarzal que empezaba a punzar su alma dolorosamente.


  En la alocada revista que iba pasando a los tres personajes, Ike se le aparecía serio, grave, recto y leal, pero un poco desdibujado a través de los varios meses de ausencia de trato. Parecía como si la distancia le hubiese recortado contornos, o como si en su lugar le hubiese restado la aureola que, durante aquellos meses gloriosos de relaciones, fuera el imán que le atrajese hacia él.


  No en balde había asegurado que aquel amor llevaba camino de pudrirse en su pecho. Cierto que no fue culpa de él, sino de aquella vil acción de Ana, pero lo cierto era, que ella, en fuerza de voluntad, había empezado a enterrarle en su pensamiento y que, de no haber surgido tan extraña confesión, quizá en aquellos momentos sólo constituiría un recuerdo doloroso, pero desvaído en su memoria.


  Luego, como si le hubiese alejado de ella de un soplo, pasaba a primer plano, Jimmy. Este era el hombre cínico y fanfarrón, falto de moral y de escrúpulos con un concepto falso e insultante de la voluntad de las mujeres, juzgando a todas bajo el prisma podrido y repugnante de su vida y de su moral, estimando que bastaba no ser mal parecido y audaz, para conseguirlo todo por la astucia o por la fuerza. Un ser vil y, despreciable que no merecía la pena de ser recordado, pues, el recuerdo, encendía las náuseas.


  Y, por último, Paúl Oakie, un hombre extraño, rígido, seco en su proceder, pero recto como un álamo y de una decencia poco común.


  ¿Quién era en realidad aquel hombre? Sólo le había tratado unas horas y con ellas había tenido suficiente para formarse un juicio severo y digno de él. No había precisado de los informes ajenos, sino de las acciones propias para catalogarle en el orden de los seres excepcionales, de los que no se solían encontrar muchos al pase y más aún en aquellos lugares, donde al parecer, era como un exótico cactus de los arenales floreciendo en un riente jardín.


  Lo que no hiciera mientras estuvo a su lado, lo estaba haciendo ahora, que era recordar su porte y sus facciones. Porte y facciones que correspondían un poco a ese tipo de ranchero de leyenda, que no siempre podía encontrarse, ni aun tratando de convertir las leyendas en realidades vividas.


  Era alto—más alto que Ike—más recio, pero no grueso. Debía poseer una fuerza excepcional—podía atestiguarlo el terrible puñetazo que administrara a Jimmy—y debía ser más que valiente, pues ni le inmutó el revólver, del abigeo cuando trataba de empuñarlo, ni le impresionó verlo al alcance de su mano, cuando caído y magullado, pudo recogerlo e intentar disparar.


  Era discreto y poco curioso, pues sólo le hizo las más elementales preguntas para tratar de ayudarla y se mostraba servicial y cortés, sin dar importancia al favor que brindaba a una desconocida como ella, desatendiendo, acaso, asuntos propios más urgentes.


  Se había mostrado galante, pero respetuoso con ella, sin prejuzgarla desde el primer instante y físicamente, además de ser alto y bien formado, era guapo, simpático, atrayente y nada fatuo.


  Poseía tan bellas cualidades, que Margaret se dijo que haría bien en confiar en él. Sin su ayuda, quizá en aquel mismo instante, visto el fracaso de sus gestiones, hubiese decidido emprender el regreso a Helena, pero contando con la protección y el consejo de un hombre como aquel, bien podía concederse un margen de calma para tratar de localizar a Ike.


  Él le había prometido realizar algunas gestiones para averiguar si se había establecido en algún rincón oculto de la cuenca. Bien podía suceder así, dado el carácter retraído de Ike y el doloroso despecho que le había obligado a huir de Montana renunciando a un mundo que le era familiar y grato. Si las gestiones de Paúl daban buen fruto, todo se habría solucionado con un pequeño e inquietante compás de espera y si no... cuando se considerase definitivamente fracasada, reemprendería el camino de Helena y enterraría definitivamente el recuerdo de Ike dentro de su corazón.


  Con semejante decisión tomada, se dedicó a esperar con impaciencia que llegase el día siguiente y con él, el ranchero. Le explicaría sus puntos de vista y según la reacción que en él observase, obraría, en definitiva.


  Paul, cumpliendo su promesa, se presentó a buscarla y apenas clavó en ella sus ojos negros y profundos, cementó:


  —Sospecho que está usted un poco más calmada. Se le nota en el semblante. ¿Qué ha decidido?


  —Pues, me gustaría apurar un poco las posibilidades de comprobar si Ike está por aquí. Claro es, que no lo haría si me encontrase sola y desamparada. He comprobado que el ambiente me es hostil, pero su ofrecimiento generoso me ha convencido. ¡Resulta tan difícil y amargo renunciar a una ilusión que una se ha hecho!


  —Pues, no se hable más, señorita Astor. Se quedará usted todo el tiempo que estime conveniente y le prometo, por mi parte, realizar todas las gestiones precisas para localizar a ese hombre.


  —¡Oh, es usted demasiado amable y no sé cómo pagar!


  —Nada tiene que agradecerme. Cumplo con un deber de hombre. Me pongo en el caso de él y si para mi constituyese todo en el mundo el amor de una mujer determinada, ¿cómo dejaría de agradecer a otro hombre el bien que me hacía poniéndola de nuevo en mi camino? No se hable más y quédese, pero... no quiero dejar de advertirla lo peligroso que es esto para una mujer sola. Los hombres, aquí, tienen un modo de ser galantes que ofende y los hay que ni galantes a ese tono, se les puede llamar. Yo le ofrecería mi rancho como hospedaje, pero temo que el ofrecimiento sea mal interpretado... no por usted precisamente sino por los demás.


  —Comprendo—replicó ella ruborizándose—y le agradezco la aclaración. Procuraré permanecer encerrada aquí todo el tiempo posible y con ello me evitaré muchos contratiempos.


  —Tampoco eso es muy saludable. Se daría a pensar en cosas amargas y se pondría muy triste. Hay una fórmula. Algunos ratos puedo acompañarla a pasear por Los alrededores—con eso, quizá consigamos poseer algunos datos de Ike--visitará mi rancho y pasará algunas horas del día en él; otros ratos le enviaré a mi capataz para que la acompañe, y por las tardes se volverá usted al hotel y se quedará en él. Con esto nada habrá que decir y usted no se aburrirá temosamente entre estas cuatro paredes.


  —¡Oh, le quedo muy agradecida! Realmente es una fórmula admirable, aunque, quizá le perjudique en sus negocios.


  —No mucho. Tengo personal suficiente para trabajar por mí y las cosas que he de hacer en persona, no me roban todo el tiempo. Se pueden armonizar las cosas muy bien.


  —Pues, en ese caso, acepto sin que signifique esfuerzo o perjuicio para usted.


  —Nada de eso y como hoy lo tengo todo hecho, la invito desde este momento a que venga conmigo. Quizá me crea un poco vanidoso oficiando de pitonisa, pero tan seguro estaba que se quedaría, que he traído un caballo más para usted. ¿Quiere montarlo?


  Ella contestó afirmativamente ruborizándose un poco y le siguió hasta la calzada, donde una magnífica jaca castaña, de preciosa lámina, la estaba esperando.


   



   


   


   


  Capítulo VI


   


  PRESAGIOS DE LUCHA


   


  [image: Image]ONTENTA y feliz se sintió Margaret sobre el lomo de la jaca al lado de Paúl que, montaba un nervioso caballo blanco como la nieve y braceando orgullosamente.


  Abandonaron el poblado seguidos por las miradas maliciosas de algunos de sus habitantes y salieron a campo libre.


  El paisaje, en aquella mañana veraniega, era un grito de luz, sol y colores; el campo, verdegueante, parecía una inmensa esmeralda tendida a sus pies, refulgiendo a la dorada luz del sol, el cielo daba la sensación de un luminoso palio azul intenso y los árboles ponían una nota intermedia entre el verde esmeralda de la tierra y el azul turquesa del cielo, cortando este con sus troncos oscuros y rugosos y sus ramas cuajadas de flores y de pájaros parlanchines.


  Lejos, como una línea morada que se difuminaba en luz, se erguía el terreno bronco y cortado de las depresiones, que, oscilantes como un mar extraño, se dilataban hacia la cuenca del Milk.


  También en el paisaje se movían perezosos los hatajos de ganado; bullían más en el horizonte las siluetas de los caballos montados por los vaqueros que cuidaban del ganado y como construcciones de ensueño, se bocetaban las miniaturas de algunos ranchos lejanos.


  Margaret, atraída por el espectáculo, no hablaba. Lo admiraba con ojos alegres y se abstraía en sus íntimos pensamientos.


  Paúl, después de permitirla que se recrease con aquel paisaje alegre y risueño, preguntó de pronto:


  —¿En qué piensa usted, Margaret?


  Ella volvió la cabeza y seriamente repuso.


  —En algo que no había pensado egoístamente hasta el momento, y que me inquieta. ¿Qué va a suceder ahora con Jimmy?


  —No la entiendo. ¿A qué se refiere usted?


  —Al puñetazo que le administró por mi causa. Ahora, recapacitando, he sacado la conclusión de que ese hombre no es de los que se traguen fácilmente las humillaciones.


  —Seguramente que no, pero no en el sentido que usted supone.


  —¿En qué sentido entonces?


  —En el de la traición. Jimmy está señalado hace mucho tiempo como uno de los abigeos más peligrosos de todo el norte de Montana. No capitanea cuadrilla alguna, pero trabaja con todo el que sueña con robar una res, y, como le conceden un valor positivo en este arte, le buscan y le pagan bien. Esto se sabe, aunque hábilmente ha conseguido hasta la fecha burlar todas las emboscadas.


  —Eso que tiene que ver con...


  —Mucho. Es hábil para todo. Ahora mismo se tiene la seguridad de que por allá abajo, en la línea del ferrocarril, tomó parte en un intento de abigeo. Les salió desigual y hubo bajas sensibles. Aquella silla de montar que acarreaba, era su condena. El caballo que poseía siempre fue un magnífico ejemplar. Debieron matárselo en la pelea y se vio obligado a regresar en tren; pero no se le puede acusar con pruebas fehacientes. El sheriff le ha apretado las clavijas y se ha reído de él.


  »La misma habilidad que posee para escabullirse de las sorpresas, la emplea para todo. Es el elemento más peligroso entre todos los de su calaña, que aquí no son pocos.


  —¿Por qué se expuso usted por mí? Eso le va a tener en constante zozobra.


  —Me hubiese expuesto por otra cosa. Estaba escrito que un día tendríamos que enfrentarnos y cuanto antes mejor. Jimmy me odia, porque soy su acusador más veraz y porque me teme más que a nadie. Sabe lo peligroso que es darme la cara con un arma en la mano y esto le ha contenido hasta ahora, pero después de la humillación de ayer, su odio se desatará de una forma o de otra.


  —¿Y lo dice usted tan tranquilo? —preguntó asombrada y temerosa Margaret.


  —¿Cómo quiere que lo tome? No me voy a echar a temblar pensando en que Jimmy pueda intentar cobrarse el ultraje. Me limito a estar prevenido y, si lo intenta, cuidará de ser él más rápido desenfundando.


  Margaret, a quien no le entraba en la cabeza aquellas luchas frías y mortales entre hombres para los que una vida no tenía más valor que pudiera tener la de una oveja, preguntó con zozobra:


  —¿Y no le temblaría la mano al disparar sabiendo que eso puede costar la existencia de un hombre?


  —¿Cree usted que le temblaría a él y menos disparando en las sombras? Usted procede de la capital, donde la civilización y la ley se han impuesto lo suficiente para que estas cosas sucedan poco frecuentemente y tengan una sanción rápida. Aquí es otra cosa; en estos lugares, donde la ley la llevamos cada uno en el cilindro de nuestro revólver, tenemos que ser los propios ejecutores de ella o nos comerían vivos los que imponen su ley del expolio por la tremenda. Ser ganadero en este lado de la región, es resignarse a ser un contribuyente del ladrón para que éste medre, o de lo contrario... exponerse a ser la victima de su rebeldía. Yo no me he resignado a ser lo primero y debo exponerme a sufrir las consecuencias.


  —¿Por qué siendo así se establecieron en este lado de Montana, si no había seguridades y la vida, que vale más que toda hacienda, está en perpetuo peligro?


  —Porque éste es un sitio tan bueno como otros muchos para el ganado. Por otra parte, si todos sintiésemos este temor, el mundo sería de los ladrones y asesinos y tanto daría no seguir avanzando si ellos se replegaban hacia donde hubiese una presa segura. Mientras la ley no sea suficientemente fuerte para barrer esa lepra, el mal será endémico. Por eso, los que nos sentimos tan dueños de lo nuestro y no queremos cedérselo a nadie, somos los que nos tenemos que imponer con peligro y eliminar a esa chusma que vegeta a la sombra de los cobardes.


  Margaret le escuchaba con asombro. Había oído hablar algo de la vida áspera y peligrosa de ciertas regiones del Oeste, pero siempre creyó que había mucho de novela en todo ello. No era que creyese que la humanidad estaba compuesta toda de santos, pero estimaba que los indeseables eran cosas exóticas, agrandadas por la fantasía de los relatores de hazañas. Ahora, la realidad que empezaba a vivir, le iba demostrando todo lo contrario y un regusto amargo de miedo acudía a sus labios.


  —No lo concibo—aseguró—. No creí que la gente tuviese un alma tan dura, capaz de matar o matarse por cosas cuyo valor no merece tal sacrificio.


  —Bueno, es su punto de vista como mujer y como habitante de un lugar ya podado. Aquí lo miramos de otra manera y no le damos importancia a la muerte. Es un accidente que nos puede sobrevenir a cualquiera, como al ganado la fiebre de Texas.


  —Sospecho que hace falta ser muy valiente para saber eso y soportarlo sin que se alteren los nervios.


  —Los lugares salvajes no son para los cobardes. Ni lo somos los que defendernos lo nuestro, ni lo son los que pretenden robárnoslo. Todo es cuestión de aclimatarse.


  —Entonces...


  Cortó la frase bruscamente y Paúl preguntó:


  —¿Entonces qué?


  —Me estoy preguntando si Ike... tendrá madera para aclimatarse a esto. No le he considerado nunca un cobarde, pero allí la valentía tiene otros matices.


  —Comprendido. Si está por aquí, o se aclimata a defender lo suyo o... tendrá que marcharse. Mucho más si, como se sospecha, ha buscado lugares donde solamente debe contar con sus propias fuerzas.


  Margaret quedó seria. Empezaba a ponderar los peligros que podían acechar a Ike y, temblaba si, al encontrarle él, encariñado con su nueva vida, se obstinaba en pretender que ella la compartiese.


  —¡No, eso nunca! --murmuró entre dientes.


  Paúl captó la frase y preguntó:


  —¿A qué se refiere usted?


  Ella apretando con rabia sus Blancos labios, repuso:


  —Estaba ponderando la posibilidad de encontrar a Ike en este lado de la región, metido en lugares broncos y que él, encariñado con ellos, me propusiese... quedarme a su lado.


  —¿Por qué no había de hacerlo si le quiere?


  —¡Oh!, no, yo no podría vivir en la perpetua zozobra de saberlo en constante peligro, así como su hacienda. Rechazaría la proposición y le obligaría a regresar a Helena.


  —¿A pesar de que hubiese resuelto aquí su negocio? Usted es una mujer fuerte y no podría sumirle en la legión de los miedosos.


  —Pero sí en la de los prudentes.


  —Aquí, la prudencia es cobardía y un hombre prudente es lo más despreciable que hay... incluso para las propias mujeres. Aquí todos tienen pólvora en las venas; pelean por lo suyo, lo defienden como pueden y si caen, se les entierra, se les llora y... se les venga.


  —¡No, no! —clamó Margaret angustiada.


  —Bien, dejemos esto—afirmó él—quizá, si está aquí un poco de tiempo, cambie de parecer. Si la suerte o la desgracia la obliga a presenciar ciertos hechos, es muy posible que sea usted la más enérgica en pedir represalias violentas contra ellos. Es un fenómeno inexplicable, pero cierto.


  Margaret iba a contestar, cuando Paúl señaló un jinete que avanzaba hacia ellos a todo galope.


  —Ahí se acerca Bem, mi capataz.


  El jinete avanzó raudo, para frenar el caballo casi en dos metros de terreno con elegancia y dominio del noble bruto.


  El capataz se despojó del sombrero para saludar a Margaret y Paúl, presentándosela, dijo:


  —Bem, ésta es la señorita Margaret Astor de quien te hablé. La he traído a visitar el rancho para que se distraiga. ¿Has desplazado a alguno de nuestros hombres para que realice gestiones a ver si averigua si ese Ike Taurog se ha establecido en la cuenca?


  —Si, patrón. Han salido a explorar, Charles y Peter son los que conocen mejor el terreno


  —Bien, ahora dime qué sucede


  —Pues, sucede, que... ahora parece que nos quiere tocar a nosotros. Esta mañana los muchachos han descubierto un corte en el espino por la parte de los taludes. Lo habían disimulado muy bien, dejando el espino prendido superficialmente, pero, un reconocimiento a fondo, lo ha puesto al descubierto


  —Bien, dejarlo como está. Esta noche nos apostaremos un grupo por ese lado a ver qué sucede. Si creen que voy a permitir que me pongan a prueba, se equivocan. ¿Algo más?


  —Nada más, patrón.


  —Pues, vuélvete. Dentro de un rato pasaremos nosotros por los pastos.


  Bem volvió grupas, alejándose velozmente y Margaret, intrigada, preguntó:


  —¿Qué sucede, señor Oakie?


  —Que parece que ya no les infundo tanto respeto como parecía y pretenden dar un golpe en mis pastos. Me temo que alguien coja una indigestión de plomo cualquier noche de éstas y no pueda digerirla.


  —¿Quiere decir que habrá pelea?


  —Si se obstinan en llevarse una sola res, la habrá, todo lo intensa que ellos quieran. Por nosotros no habrá de quedar.


  —¿Y no tiene miedo a...?


  No acertó a expresar la frase. Él la adivino.


  —¿A que caiga yo también? —preguntó—. Cuando los colts ladran, no se sabe nunca a quién van a morder


  Extendió el brazo para indicar:


  —Ése es mi rancho, señorita. Está a su disposición.


  Se hallaban a la vista de una típica construcción de madera de abeto reseca por los elementos, larga y ancha, con dos pisos y tejados a dos vertientes.. Sobre el piso superior, corría la veranda de punta a punta de la fachada, con su magnífico toldo para resguardarla del sol. Tras la cerca, se vislumbraban los cobertizos destinados a los peones, el ganado, los piensos secos y el herramental. Aquel rancho, comparado con el que conocía de Ike, era un gigante junto a un pigmeo.


  —Es precioso—comentó Margaret con entusiasmo—y debe valer mucho.


  —No puedo quejarme de su valor. Toda aquella extensión de terreno y más que no se abarca desde aquí, está destinada a mis pastos. Dicen que soy el ranchero que posee más reses en el Norte de Montana; quizá será porque hasta ahora no dejé que me robasen ninguna.


  Paul la condujo al interior de la hacienda que le mostró complacido. A pesar de que allí reinaba él solo y no había más mujeres que las dos mestizas que cuidaban del aseo, todo se mostraba en orden y muy limpio y, por otra parte, el gusto demostrado por el ranchero en el adorno y mueblaje, eran sobrios, pero atractivos.


  Después de la visita en la que ella hizo signos de aprobación con la cabeza, sin más muestras habladas de su opinión, volvieron a montar a caballo y marcharon a recorrer los pastos.


  Margaret se asombró de la enorme extensión de éstos. Las reses, en rebaños, se perdían en la densidad de un terreno accidentado, pero fértil en hierba y agua y mentalmente calculaba el enorme valor de aquella posesión. No le extrañaba que Paúl se sintiese ferozmente decidido a defenderla exponiendo su propia vida. Aquello debía significar el esfuerzo continuado de muchos años de rudo y expuesto trabajo y solamente los que se han dejado gota a gota el sudor sobre la tierra, saben el valor de ésta.


  Paúl se dirigió hacia el lugar que le había indicado el capataz y pronto descubrió el corte de los espinos. Era un sitio perdido en los pastos, lindante con taludes y quebradas llenas de accidentes y muy propicio a ser asaltado sin ser vistos, a menos de tener sospechas de un posible asalto


  Ella observó el corte y preguntó con voz temblona:


  —¿Y será aquí donde...?


  —Justamente. Si ellos han elegido el terreno, no puedo aceptar la batalla más que donde quieran presentármela.


  Sin dar importancia a aquello, se retiró haciéndola señas de que le siguiese. Dos peones, emboscados entre los interiores accidentes del terreno vigilando la cortada, les saludaron al marchar.


  Paúl consultó su reloj; eran cerca de las tres.


  —Vamos a comer—dijo—yo la invito. Luego cuando anochezca, o mejor un poco antes, la acompañaré al pueblo y regresare. Hasta que sea bien de noche, no espero que suceda algo extraordinario.


  Margaret, después de un momento de duda, preguntó:


  —¿Querría usted complacerme en un deseo?


  —¿Por qué no, si está al alcance de mi mano? Dígame de qué se trata.


  —Simplemente de que me considere su huésped por esta noche.


  Él la miró con intensidad, interrogando:


  —¿Por qué esta noche precisamente? No estaría en condiciones de amenizar la velada.


  —Precisamente por eso hago el ruego. Esta noche es muy posible que haya tiros, una pelea feroz, algo que producirá víctimas. Observo que aquí no hay nadie capacitado para cuidarse de un herido, si los hay, y aunque no soy muy valiente, poseo algo de práctica en hacer curas; me enseñaron en el colegio donde me eduqué. Creo que mis servicios podrían ser valiosos, aunque me alegraría que no hiciesen falta.


  Paúl se quedó un momento suspenso no acertando a comentar la oferta. Por fin reaccionó, diciendo:


  —¿No decía usted que era una mujer cobarde? ¿Se da cuenta del valor de su oferta9


  —Ninguno. Solo tiene un valor moral.


  —No es ésa mi opinión, señorita Margaret. Hace falta valentía para enfrentarse con el dolor y la muerte, como se necesita para enfrentarse con el peligro. Me agrada usted por su carácter sencillo y claro y por sus sentimientos elevados. Acepto el ofrecimiento en lo que vale y... no es elogio lo que voy a decir; casi me alegraría ser el favorecido con una onza de plomo, para sentir el placer de lo que significan sus manos delicadas cuidando una herida.


  Ella se quedó pálida al oírle y repuso:


  —¡No diga esas cosas, por Dios! Podría castigarle el cielo y...


  —Hay castigos que más parecen halagos. En fin, procuraré no impresionarla mucho. Ya que tanto miedo le da pensar que pueda exponerme peligrosamente procuraré mostrarme prudente hasta donde los circunstancias lo exijan, no puedo prometerla más.


  —Me basta con eso.


  Se trasladaron al rancho, donde ya la mesa estaba, preparada. Paúl había dado orden de poner cubierto paro la joven y la mesa le impresionó por lo limpia, bien cuidada y por lo valioso de la vajilla y los cubiertos.


  Se observaba que Paúl, pese a su brusquedad de hombre acostumbrado a debatirse entre reses y peones, era un hombre refinado y sibarita, que cuidaba de los detalles. El menú fue suculento y la sobremesa se prolongó agradablemente hasta media tarde. A esa hora él se levantó, diciendo:


  —Debo cuidar de organizar lo concerniente a esta noche. Si quiere descansar un rato, venga y le enseñaré su dormitorio. Olerá a húmedo por no ser habitado más que en raras excepciones, pero lo encontrará limpio.


  Y después de conducirla al dormitorio, saludó afectuoso, prometiendo regresar a la hora de la cena


   



   


   


   


  Capítulo VII


   


  TIROS EN LA NOCHE


   


  [image: Image]UEDÓ Margaret como aturdida en aquella linda habitación orientada al mediodía, espaciosa, clara, alegre y decorada con gusto.


  El lecho, de madera tallada estilo renacimiento español, era de una amplitud extraordinaria, algo tan grandioso como el rancho, e incluso como el espíritu un poco hermético, pero grande y rectilíneo del propietario


  Se sentó sobre él quedando suspendida muellemente en el blando colchón y se entregó a una serie de hondas meditaciones que se encendían en su cerebro como raras luminarias, produciendo unas claridades deslumbradoras y unos reflejos extraños en su cerebro.


  Acostumbrada a no tratar apenas a los hombres y mucho menos con cierto carácter íntimo, aquel ser extraño, que el destino había puesto en su senda de un modo incidental, se le antojaba una rara excepción de la regla; algo imposible de definir y menos de analizar en un simple examen como el que trataba de hacer.


  Buscaba un punto de comparación para enjuiciarle y solamente se le brindaba a la memoria Ike, el único a quien había tratado con más intimidad. Ike iba a ser la piedra de contraste y, en realidad, apenas si le servía para el caso.


  Al lado de Paúl, su antiguo novio, empezaba a antojársele un ser sin grandes relieves. Le parecía ahora un muchacho corriente, de una vulgaridad sin aristas destacables, algo cortado a patrón y sus más bellas cualidades, como eran la honradez, la rectitud, la laboriosidad, e incluso el fruto del propio esfuerzo resistían un análisis comparativo con los de aquel hombre.


  Había en él una personalidad recia y sugestiva, que acaparaban toda su admiración. Como hombre recto y honrado, habíase erigido desinteresadamente en su protector, librándole de las asechanzas de Jimmy y cuidándose de ella así como de intentar buscar a Ike para ayudarle a conseguir la felicidad que iba buscando: como hombre, estaba demostrando, sin jactancia, serlo en alto grado afrontando los peligros, sin darles importancia ni sentirse medroso ante el porvenir; íntimamente, era refinado, un tanto sibarita, muy al contrario de lo que al exterior aparentaba y en cuanto a laborioso, aquella hacienda inmensa, cuidada con celo, hablaba elocuentemente más que todos los elogios.


  Y, sin embargo, pese a aquellas bellas cualidades, vivía solitario y sin un afecto en derredor que le sirviese de acicate para semejante esfuerzo. Era guapo y atractivo; joven y educado; rico en demasía, ¿por qué permanecía soltero y con el derecho que le asistía no había buscado ya la mujer que compartiese sus bienes, sus alegrías y sus momentos de emoción? Esto le parecía un misterio y sentía ganas de aclararlo.


  Claro era, que desconocía a las mujeres de aquel lado de la región. Quizá no hubiese muchas donde elegir, quizá las que había no llenasen sus aspiraciones; posiblemente entregado a sus problemas, no hubiese tenido tiempo que perder en hacer el amor a nadie, pero se decía que era una pena que un ser como aquel trabajase y se expusiese tozudamente sin un estímulo espiritual que mereciese la pena de aquel supremo esfuerzo.


  Su espíritu, un tanto infantil, se rebeló al no conocer más íntimamente el carácter de Paúl y sus reacciones sentimentales. Se le antojaba un fenómeno exótico dentro de la línea general de los humanos y el diablillo de la curiosidad pugnaba por saciar sus deseos de saber.


  Margaret se dijo que acaso el tiempo le ayudaría a ello; no confiaba en encontrar pronto a Ike—quizá no le encontrase ya nunca—y si se veía forzaba a continuar algún tiempo en Bombay tratando aquel hombre, posiblemente llegaría a saciar la curiosidad morbosa que en ella había despertado.


  Ahora no demostraba sentir gran prisa en encontrar a su antiguo novio; parecía poder más en su alma el deseo de acabar de vivir aquella extraña odisea, que el de hallar al fugitivo, y satisfacer el anhelo de felicidad que le había llevado a aquellos lugares.


  Todo el resto de la tarde lo pasó sumida en hondas y extrañas reflexiones, hasta que las sombras empozaron a invadir la estancia y una extraña sensación de soledad se apoderó de su espíritu,


  Afortunadamente, unos pasos recios y viriles, resonando en el pasillo, la volvieron a la realidad. Se recompuso un poco el rostro y abrió en el momento que Paúl cruzaba ante el dormitorio.


  —¿Durmió usted? —preguntó él.


  —Un poco—se atrevió a mentir—, pero estoy nerviosa. Lo que pueda suceder esta noche me inquieta


  —Si viviese aquí perpetuamente se acostumbraría. Todas las emociones, cuando no son familiares, pierden importancia. Nosotros tratamos esto como un incidente vulgar. ¿Quiere usted que cenemos?


  Ella no tenía ganas de probar bocado, pero asintió. Se trasladaron de nuevo al comedor y Margaret, cohibida, preguntó:


  —¿Alguna nueva noticia?


  —Ninguna. Aún es pronto. Lo que sea, estallará de súbito y sólo se podrá hablar de ello al final de la jornada.


  Paúl cenó con buen apetito, pero ella apenas si probó los manjares. La preocupación podía en su ánimo más que cualquier otro sentimiento físico.


  Cuando fue recogida la vajilla, él advirtió:


  —Debería acostarse, Margaret. Si sucediese algo, quizá no den señales de vida hasta bien entrada la noche. Un descanso le vendría bien.


  —No podría señor Oakie. Mis nervios son muelles que saltan.


  —Me hago, cargo. Ese estúpido de Bem no debió hablar delante de usted, pero ya no tiene remedio. Sin embargo…


  —No; me quedare aquí, aunque considero esto un poco lejos de los pastos...


  —Bien, si cree que va a ser peor la espera, venga conmigo. No para llevarla a la línea del posible fuego, sino para brindarla un refugio relativamente próximo. Mis hombres tienen algunas chozas en los pastos y en una de ellas podrá encontrarse más próxima.


  —Eso me agrada más. Se lo agradezco.


  Paúl fue en busca de una caja donde guardaba su pequeño botiquín y se lo entregó diciendo:


  —Tome, puesto que se ha adjudicado una misión, justo es que se la faciliten los medios de cumplirla.


  Ambos salieron al patio La noche era clara y perfumada y en el cielo brillaban intensamente miríadas de plateadas estrellas.


  Montaron a caballo y se trasladaron a los pastos. Dos docenas de jinetes, armados de rifles y revólveres, esperaban a caballo.


  Paúl guio a Margaret a una de las cabañas que servían de refugio a sus hombres en las noches frías o de lluvia y la aposentó en ella. Antes de abandonarla, advirtió:


  —Si siente vibrar disparos, no cometa la imprudencia de salir al exterior. Las balas no llevan escrito su lugar de destino, podía encontrarse con alguna no dirigida contra usted.


  Ella no acertó a responder, y Paúl saludó graciosamente para alejarse sin prisa en unión de sus peones.


  Poco después, aquella parte de los pastos quedaba en un absoluto silencio. Sólo se oía el rastrear de las larvas por la reseca tierna y el graznido de algún ave nocturna oculta entre la espesura de los árboles.


   


  * * *


   


  Paúl, desentendiéndose de Margaret, a la que en aquel momento no daba más importancia que le daría a un huésped en su rancho, se preocupó solamente de apostar a sus hombres en los mejores lugares para ponerles a cubierto de un accidente. Conocía la dureza de los abigeos cuando se decidían a dar un golpe serio y presumía que esta vez el ataque sería duro; pues, no obstante, estar convencido de su firmeza y valentía, se habían decidido a hacerle objeto de sus expolios por primera vez desde hacía muchísimo tiempo.


  Paúl estaba pensando en la clase de intervención que Jimmy podía tener en aquel golpe. El ladrón de ganado debía odiarle ahora más que nunca y acaso aquello sólo fuese un pretexto para obligarle a dar la cara y buscar la manera de eliminarle.


  Pero fuese lo que fuese, podían estar seguros de que les encontrarían y muchos y muy duros tenían que ser para ganarle la partida.


  Los lugares de emboscamiento para los peones, estaban muy bien escogidos. Paúl se pasó la tarde buscándolos y hasta los que consideró menos seguros, ordenó reforzarlos para mejor proteger a sus bravos peones de los ataques de sus enemigos.


  Él no se quedó ni atrás ni en lugares cubiertos. Buscó un sitio próximo al lugar donde había sido cortado el espino y con la paciencia de un indio, cubrió su puesto aguardando que se produjese lo que sus enemigos quisieran producir.


  Y las horas fueron pasando lentas y monótonas. Los pastos en aquella parte parecían completamente desiertos. Nadie, desde el patrón al último peón, producían el más leve ruido y cualquier espía que lograse introducirse sin ser visto en los pastos, sacaría la impresión de que nadie acechaba en aquellos lugares.


  Serían próximamente las tres de la mañana, cuando algo se produjo que indicó que el momento culminante había llegado. El superpuesto espino, como arrastrado por manos invisibles, desapareció de los soportes donde se mostraba débilmente sujeto y una ancha brecha quedó abierta en el seto de alambre.


  Poco después se captaron unos roces suaves que crecían en rumor lentamente. Eran los abigeos que, no muy confiados, avanzaban reptando por la tierra para introducirse clandestinamente en los pastos.


  Avanzaron un buen trecho sin apenas descubrirse. Paúl, situado en un lugar estratégico, alcanzaba a descubrir algunos bultos levemente y captaba la situación de otros a través de la ondulación de las altas hierbas que flotaban a la luz de la luna al ser apartadas, pero firme de nervios, aguantaba la invasión sin dar señales de haberla descubierto.


  Quería dejarles avanzar, que se mostrasen todos los que intentaban dar el golpe, para evitarse la sorpresa de un inesperado refuerzo y luego cuando estuviesen bien metidos en los pastos, darles la cara y el escarmiento que ellos mismos se habían buscado.


  Les dejaría avanzar hasta donde la prudencie lo aconsejase y después sería lo que Dios quisiese que fuera. Sus hombres, obedeciendo a la consigna recibida, no se habían movido para nada. Oteaban el peligro cercano, sabían que avanzaba hacia ellos en la sombra, pero duros somo su jefe, no querían dar a demostrar que tenían menos aguante que él y esperaban con los ojos fulgurantes con el deseo de dar comienzo a la lucha y con el ansia homicida de hacer tronar sus armas.


  Paúl hacia un recuento mental de los que creía metidos en su terreno y los calculaba en dos docenas. Le asombraba el recuento. No creía que en Bombay hubiese en aquellos momentos veinticuatro hombres capaces de darle la cara y se preguntó de dónde habrían venido para acometer semejante empresa.


  Por un momento, pensó que acaso fuese las dispersas huestes del «Bizco» guiadas por Jimmy. Cabía en lo posible y no ignoraba que eran hombres broncos y nada cobardes.


  Por fin se decidió. El peligro se estaba aproximando demasiado a sus peones y conociendo a éstos, sabía que se expondrían bravamente sin medir el peligro, solamente por el placer salvaje de verificar una redada que acabase para siempre con semejantes intentos.


  Levantó el revólver que brilló brevemente al pálido reflejo de la luna y buscó entre la hierba un blanco que no se le pudiera escapar. El valor de la sorpresa valdría una vida y por si la suya era después los réditos, quería asegurar el tiro.


  Bruscamente el ominoso silencio de la noche fue quebrantado por el ronco ladrido de su colt. La detonación vibró seca y tajante, produciendo un eco prolongado y, unido al eco, restalló el alarido de muerte del abigeo alcanzado. Paúl era un tirador temible, que muy pocas veces erraba un disparo y más si se había prevenido antes de hacerlo.


  El asaltante rebotó en la hierba, como si la pequeña pieza de plomo hubiese sido un muelle en sus carnes. Se elevó un momento por la fuerza del dolor y cayó pesadamente, para quedar aplastado en el mismo sitio donde había sido sorprendido por el proyectil.


  De modo inmediato, un tableteo de detonaciones, casi simultáneas, vibró en un radio de acción de muchos metros en derredor. Los que habían conseguido captar el paso reptante de algún enemigo, disparaban casi sobre seguro buscándolo en la hierba y los que no, cubrían el frente de plomo con la ansiosa esperanza de encontrar en la trayectoria un cuerpo donde dejarlo clavado.


  Dos docenas de roncos gritos de rabia e impotencia se alzaron entre el estruendo de los disparos y estos crecieron en intensidad al unirse a los que hacían los peones y a los precedidos por las armas de los abigeos.


  Un extraño y curioso duelo se entabló en la noche azul en aquella parte de los pastos. Los asaltantes, sin decidirse a dar la cara, disparaban tumbados entre la hierba buscando a ciegas a sus enemigos y estos replicaban en igual forma y con ardor, en un diálogo impresionante de ladridos, que debieron imponer a los propios coyotes de la pradera.


  Las llamas rojizas, azules y amarillas de los disparos, brotaban como extrañas luciérnagas de la ondulante hierba. Nubes insignificantes de humo blanco, que, la brisa tomaba en sus alas y arrastraba seguidamente, flotaban por un instante, señalando la presencia de un luchador, y de modo inmediato la hierba caía segada por el plomo en aquel lugar, al servir de punto de blanco a los que se buscaban con tanto encono.


  De vez en vez, un rugido o un clamor de angustia y agonía, se mezclaba, con el ronco crepitar de las armas. El alarido sobrecogía de momento a los peleadores, preguntándose íntimamente quién habría caído; pero seguidamente, el ansia de vengar al compañero alcanzado, ponía más ira en sus disparos y más arrojo en su acción. Nadie de los peones de Paúl se movía de sus posiciones. Antes de exponerse, tendrían que recibir la orden verbal de su patrón y éste, frío y sereno, cargaba el arma con rapidez, pero sin nerviosismo y disparaba cuando creía encontrar un blanco más o menos seguro entre la hierba.


  Durante más de un cuarto de hora, el duelo se limitó a buscarse a ras de tierra, sin una garantía de éxito, pero ninguno se decidía a iniciar el avance que resultaría peligrosísimo, al tener que abandonar sus problemáticos refugios y mostrarse al descubierto.


  De todas suertes, el intento estaba fracasado. A los abigeos, sólo les cabía la esperanza de en un brioso ataque, desalojar a sus enemigos de sus escondites y hacerles retroceder para despejar a su espalda el camino de la huida, ya que no ignoraban que el equipo de Paúl era no sólo valeroso, sino nutrido.


  Pero quien dirigía el ataque, se daba cuenta del peligro mortal de dar el pecho a las balas, y prolongaba la situación de modo indeciso. Si eran los peones los que cometían la imprudencia de mostrarse al descubierto; los primeros podían aspirar a causarles un buen número de bajas


  Pero esta esperanza mantenida por les asaltantes, se iba a ver desvanecida trágicamente muy pronto. Paúl no era hombre que bacía las cusas a medias.


  Cuando estimó que los nervios de sus enemigos debían hallarse suficientemente desquiciados, plegó los labios en una O enérgica y emitió un agudísimo silbido que vibró de un modo penetrante, proyectándose a lo lejos y dos minutos más tarde, el fragor de los cascos de una docena de caballos avanzando de terreno adentro hasta el lugar de la lucha, anunció a ambos bandos que llegaban refuerzos y refuerzos peligrosos por su ímpetu y movilidad, así como por el dominio del terreno desde lo alto de sus monturas.


  Alguien entre los abigeos se dió cuenta de la catástrofe que iba a significar para ellos aquel aluvión de caballos irrumpiendo en el lugar de la lucha y lanzó la orden desesperada de retroceso.


  Varios bultos, presa del más terrible pánico, se irguieron confusamente en las azuladas sombras tratando de huir, no a rastras, sino amparados en la velocidad de sus piernas y corrieron hacia la brecha siendo imitados poco más tarde por los indecisos.


  Fue una caza brutal y sangrienta la que se produjo al iniciarse la desbandada. Los tiros de los peones se concentraron bestialmente en la desesperada huida y era un espectáculo impresionante ver, cómo, de vez en cuando alguno de los bultos que corrían inclinados para hurtar el cuerpo a las balas, saltaba grotescamente en la marcha, se inclinaba a un lado o a otro y terminaba por caer como podía caer un conejo alcanzado en su rápida carrera.


  Los jinetes llegaban rebasando los lugares donde sus compañeros se hallaban emboscados y éstos cesaron en sus disparos para no herir a los suyos, que ahora cubrían el campo visual con sus cuerpos y los de los caballos y así los jinetes, en última instancia, fueron los encargados de terminar el feroz acoso y perseguir a los que, amparados por una suerte loca, habían conseguido salvar la horrible barrera de fuego alcanzando la brecha.


  Poco después; el rumor de cascos de caballos batiendo sordamente sobre el reseco y áspero terreno, se alejó seguido de disparos que se iban apagando en la distancia y por un momento, un silencio que ensordecía después del fragor de la batalla, reinó en los pastos.


  Pero aquel paréntesis de respiro, fue breve. Paúl, con el revólver empuñado, abandonó su refugio para verificar una requisa sobre el terreno. Sufría la angustiosa duda de las bajas que se podían haber producido en su equipo y ardía en deseos de comprobarlas.


  Sus hombres le imitaron surgiendo como fantasmas para unirse a él. Bem, el capataz, fue el primero en correr a su encuentro.


  —Buena redada, patrón—comentó con fiereza—; mucho me temo que ya no nos faciliten una función tan bonita como ésta. Espero que hayan quedado muy pocos.


  Paul, sin sentirse emocionado por el éxito, hizo una pregunta:


  —¿Cuántos han caído?


  —No sé, pero sospecho que bastantes.


  —Me refiero de los nuestros.


  —No lo sé aún, patrón, aunque alguno ha mascado plomo. Charles, al menos, que estaba a mi derecha, dejó de disparar en plena balumba...


  —Bien, requisa a nuestros hombres. Cuidado no haya algún chacal de éstos en condiciones de disparar y os cacen a traición.


  Bem empezó a dar grites llamando a sus hombres y éstos se adelantaron agrupándose en derredor de él.


  Algunos manaban sangre de heridas leves o rozaduras de bala, pero todos parecían satisfechos de la jornada.


  —¿Quién falta? —gruñó Bem.


  Empezó a repasar sus rostros rápidamente. De pronto, exclamó:


  Buscar a Charles, a Thimoty, a Jesse y a Briand. Creo que los demás estamos todos.


  Se empezó la requisa y poco a poco fueron apareciendo los ausentes.


  Charles tenía una pierna atravesada y mordía el pañuelo con rabia para aguantar el dolor; Thimoty tenía una bala alojada en el hombro izquierdo, que se lo atravesaba; Jesse había recibido una profunda raspadura en la cabeza y había perdido el sentido y Briand, un tiro en el costado.


  Por fortuna, aun los dos más graves, podrían sanar de sus heridas. El porcentaje de bajas había sido mínimo ante la envergadura del ataque.


  Mientras se recogían los heridos, los que habían salido indemnes se dedicaban a buscar a los caídos del bando contrario. Tenían que localizarlos a la luz de la luna, en un radio de acción de doscientos metros.


  Paúl, indicando con el brazo, ordenó:


  —Recoger a los nuestros y llevarlos a la cabaña más próxima. Allí está la señorita Astor que se ha brindado generosamente a prestar su ayuda a los heridos. No sé cómo resistirá este espectáculo, pero confío en que sea más fuerte de lo que ella misma se juzga.


  Los peones, con toda la delicadeza posible en sus rudas condiciones, cargaron con los sangrantes cuerpos de sus compañeros dirigiéndose hacia la cabaña. Era una dolorosa procesión que debía impresionar a la joven, más que por la dolorosa realidad del resultado, por el aparato que le rodeaba.


  Paúl, mordiéndose los labios con distracción y sumido en hondos pensamientos, les seguía. En aquellos momentos se estaba haciendo consideraciones extrañas, que nada tenían de común con la pelea resuelta pues iban proyectadas hacia la joven Margaret en un sentido personal que hasta entonces no se había manifestado en él.


   


   


   


   


  Capítulo VIII


   


  HORAS DE INQUIETUD


   


  [image: Image]AS sombras azuladas de la noche invadían la cabaña donde Margaret se había refugiado y la joven, como sumida en un sopor, permanecía sentada en el tosco banco con las manos cruzadas descansando sobre el alda de su traje.


  ¿Cuánto tiempo llevaba en aquella rígida postura? No podía calcularlo, le parecía que semanas o meses, tal era la lentitud con que corría el tiempo; pero ella se alegraba de aquella calma y aquel silencio aplastante, que le advertía que el peligro no había estallado.


  Hasta que la seca y sorda detonación de un arma llevó a ella el eco de muerte. Eco que de modo inmediato se multiplicó con nuevos disparos.


  La muchacha, pálida como una muerta, se irguió y olvidando la recomendación de Paúl, se atrevió a asomar la cabeza fuera de la cabaña.


  Ahora sentía las detonaciones más secas, más lúgubres y más esparcidas por el terreno. Sus ojos, dilatados, buscaban en las sombras plateadas y sólo alcanzaban a ver lejos los fugaces resplandores de los disparos, al encenderse a flor de tierra como veloces fuegos fatuos que zigzagueaban para morir con la misma rapidez que habían nacido.


  Llena de angustia, pareciéndole que aquello duraba una eternidad, asistió al temible duelo de revólveres entablado entre ambos bandos. Adivinaba que nadie se atrevía a exponerse a un avance mortal y se preguntaba hasta cuándo iba a durar su zozobra.


  Fueron minutos de agonía que vivió de un modo mecánico aferrada con ambas manos a la puerta de la cabaña y sintiendo a veces, como un aviso siniestro, el silbar de un proyectil escapado al azar hacia aquella parte, pero ella no se daba cuenta del peligro. Sólo tenía ojos para seguir las llamitas fugaces de los disparos y el ronco tableteo de las detonaciones.


  Luego, los caballos avanzando como sombras espesas entre las azuladas de la noche; más gritos, órdenes, nuevos disparos, gemidos de dolor, juramentos, imprecaciones y el galope de los jinetes que se alejaban hasta desvanecerse como un leve trueno lejano.


  Después, un silencio de vacío que parecía atenazarle.


  Era ese silencio que produce la muerte cuando ha consumado su obra.


  Por fin sintió voces y llamadas y empezaron a surgir sombras de entre los pastos. Adivinó que eran los peones del equipo y respiró con alivio.


  Pero súbitamente quedó tensa llevándose las manos al pecho, para contener los estrepitosos latidos de su azorado corazón. No sabía nada de Paúl y temía que hubiese sido uno de los caídos en la feroz pelea


  Tras un momento de vacilación, echó a correr locamente hacia el lugar de la lucha. Quería saber, necesitaba saber qué le había ocurrido a aquel hombre bravo y excepcional que era el único hilo que le retenía en aquellos lugares y en su alocada carrera se enfrentó con el grupo de vaqueros que portaban a sus compañeros heridos.


  Al ver los cuerpos flotando en el vacío aferrados por las callosas manos de los peones, adivinó que aquello era la contribución pagada a la muerte y en un arranque de angustia, se acercó a ellos gimiendo:


  —¡Paúl...! ¿Dónde está Pa... el señor Oakie?


  Se había dado cuenta de la familiaridad con que había pronunciado aquel nombre y, aunque tarde, trató de corregir el efecto. Paúl, que caminaba detrás de sus hombres, se adelantó al oírla, gritando:


  —¡Aquí estoy, señorita Astor! La suerte no ha querido acariciarme con el mismo interés que a algunos de mis hombres.


  Ella corrió hacia él como si pretendiese asegurarse de que lo que decía era cierto y luego, cuando estuvo a su lado y le comprobó ileso, sufrió como un vahído y estuvo a punto de caer desmayada al suelo.


  Fue algo fugaz que su subconsciente corrigió en el acto. Recordó que se había brindado a atender a los heridos y un supremo esfuerzo de voluntad la obligó a reaccionar, cuando Paúl adelantaba sus fuertes brazos para recogerla antes de caer.


  —¡Oh, no es nada! —aclaró ella—. Han sido demasiadas emociones para poder ser soportadas por quien carece de costumbre, pero, ya pasó. Dígame, ¿qué tienen estos infelices?


  —Ahora lo sabremos, señorita Margaret. Les haremos un ligero reconocimiento en la cabaña, y les recompondremos como sea posible. En seguida partirá alguien en busca del médico del poblado.


  Se adelantaron hacia la cabaña. Margaret corrió a encender la lámpara de petróleo que había colocada sobre el tablero de la tosca mesa.


  Una energía inusitada se había apoderado de ella a partir de aquel momento. Algo que ignoraba qué era, la había convertido en valiente y fría. Se sabía segura de nervios y dispuesta a manejar yodo y vendas con la seguridad de un profesional.


  El que más se quejaba era Thimoty. La bala le rozaba el hueso roto y lanzaba bramidos impresionantes.


  —¡Por el infierno! —rugía—. ¡Patrón, sáqueme este lobo hambriento que tengo en el hombro, o córteme el brazo, pero haga algo para aliviarme el dolor!


  Paúl se acercó a él y rasgando la camisa, reconoció la herida. Con la punta de su agudo cuchillo tropezó con la bala. Sonriendo, afirmó:


  —Es una indigestión de plomo que tienes en el hueso, Thimoty; si eres un poco menos cobarde de lo que yo te creo, puedo sacártela.


  —Hágalo ya y no hable tanto.


  —Bien, pero no vayas a romper a llorar como una señorita... y que perdone la que está presente.


  Le tendieron sobre un banco y Paúl quemó la punta del cuchillo en la llama de la lámpara; luego, la sumergió en el yodó y fríamente, mientras entre cuatro sujetaban al herido, desgarró más la brecha y maniobrando en ella, consiguió extraer el proyectil.


  Thimoty, que había traspasado un pañuelo doblado con los dientes, lo soltó para emitir un Hondo suspiro y quedó privado de conocimiento.


  —¡Ha sido un valiente! —comentó Paúl—. Señorita, podemos empezar cuando quiera.


  —Bien, yo me ocuparé de él. Hagan ustedes algo por los otros.


  Bravamente lavó la herida con firme pulso y la desinfectó aplicando a ella hilas empapadas en yodo, hasta taponarla perfectamente. Luego manejó las vendas con soltura y delicadeza, hasta dejarle perfectamente vendado.


  Paúl y sus hombres curaban a Briand, herido en el costado a ruegos de Charles, que se había atado fuertemente un pañuelo a la pierna para contener la hemorragia; Margaret atendió a Jesse que era una masa inerte.


  La herida no era grave, aunque si escandalosa. El fuerte golpe debió privarle de conocimiento, pero bien lavada la raspadura y aplicada de yodo, quedó con la cabeza entrapajada, en buen estado.


  Curaron el último a Charles. La bala le habla traspasado la pierna, pero el proyectil salió por el lado contrario.


  —Sonriendo, dijo a Paúl.


  —A mí no me hurga usted como los carniceros con ese maldito cuchillo. Si quiere saber lo que tengo dentro, tendrá que esperar a que me den otro tiro mejor.


  Margaret ayudó a la cura sin mostrar rubores ni extrañezas en la operación y sólo cuando provisionalmente estuvieron todos curados, se sintió desfallecer y se dejó caer vencida en el banco.


  —Mal trago ha pasado usted, Margaret—afirmo Paul—; pero estoy contento de su actuación. Pocas mujeres hubiesen soportado esto sin marearse y caer vencidas a tierra. Confieso que dudé mucho de su energía.


  Ella sonrió blandamente e iba a decir algo, cuando vibró el estampido de un revólver. Se enderezó como impulsada por un resorte y Paúl volvió Ja cabeza echando un vistazo a los pastos.


  Empezaba a amanecer. Una claridad difusa se cernía en el horizonte absorbiendo las azules sombras de la noche y los postes se bocetaban como algo sin contornos aún.


  Paúl descubrió a uno de sus hombres con un revólver en la mano y comprendió. Habían descubierto a un abigeo aún con vida y fríamente le habían rematado.


  Sintió rubor de decir la verdad a la joven y conteniéndola, exclamó:


  —No se alarme: ha sido que a une de mis hombres se le ha disparado el arma.


  Ella, inconsciente, se llevó las manos a la cabeza y tropezó con su brillante cabellera notándola convertida en una greña. Comprendió que debía presentar un aspecto poco atrayente con aquellos pelos, la faz lívida y las ondas ojeras que debió formar el insomnio, pero en aquellos momentos trágicos nadie debía estar para fijarse en semejantes detalles.


  Todos aparecían lívidos, desgreñados y con las ropas empolvadas. Era el residuo de la feroz pelea.


  Se captó un galope de caballos que regresaban. Paúl salió a su encuentro.


  —¿Qué pasó? —fue su primera pregunta.


  —Les hemos perseguido unas millas a través de las quebradas. Algunos consiguieron montar en los caballos que tenían próximos y escapar. Nos hemos cargado a tres. Los demás se han perdido en el terreno quebradizo.


  —¿Conocisteis a alguien?


  Uno se atrevió a afirmar:


  —No, pero hemos oído una voz que todos podíamos jurar haber reconocido. Fue la de Jimmy Lamont


  —Tiene suerte ese granuja—exclamó Paúl con los dientes apretados—. Han caído muchos con menos pecados y él...


  —¿Cuántos han caído en los pastos?


  El que había disparado su revólver recientemente, se adelantó, afirmando expresivo:.


  —Yo los he contado, patrón. Cayeron seis y entre ellos «el Bizco».


  —Bien. Déjalos donde cayeron y uno que monte a caballo y vaya en busca del médico. Al mismo tiempo, que pase por las oficinas del sheriff y le dé cuenta de lo sucedido. Que venga a hacerse cargo de esas carroñas


  Un peón partió al galope. Paúl siguió dando órdenes.


  —Cargad con los muchachos y trasladadlos al rancho. Ya veremos cómo se les puede atender. Allí están Rosa y Guadalupe que...


  —Oiga—se adelantó Margaret a decir—. ¿Y yo no estoy?


  —Bien, bien, con usted también cuento, pero ahora lo primero que ha de hacer es descansar. Ha pasado una noche de pesadilla; le sostienen los nervios más que las fuerzas y si no duerme unas horas, no servirá para nada.


  —Pero, si estoy fuerte...


  —Ya lo veremos cuando los nervios cedan. Vamos, muchachos.


  A excepción del herido en el coscado, los demás pudieron ser izados en las sillas para mayor rapidez y se formó la caravana. Paúl dejó unos cuantos peones vigilando la brecha, aunque estaba seguro de que nada sucedería después del descalabro.


  Tomando a Margaret del brazo, preguntó:


  —¿Quiere subir a un caballo?


  —Prefiero ir a pie. Creo que me marearía; así, con el aire fresco de la mañana, me aliviaré un poco el malestar.


  —Es usted una mujercita adorable—afirmó él con seriedad—. Su comportamiento esta noche ha sido magnífico.


  —No diga. He tenido que realizar esfuerzos terribles para mantenerme firme. ¡Qué rato más angustioso he pasado durante el tiroteo!


  —Es una música que durante las primeras veces suena de un modo discordante, pero cuando se acostumbra uno y la oye sonar con razón, termina por agradarle. Si vibrase muchas veces como esta noche, terminaría por resultar algo exótico.


  —¿Por qué?


  —Porque se oiría muy de tarde en tarde. La Ley es la única sordina que se le puede poner y cuando la Ley falta, hay que usarla.


  Guardaron silencio, cansados física y moralmente y poco después daban vista al rancho.


  Cuando penetraron en el interior, Margaret, como si se hubiese visto envuelta en una pesadilla, miró en derredor extrañada. Aquello le retrotraía a una realidad más humana a la realidad de la vida lejos de la muerte. Se dejó caer en un asiento, murmurando:


  —¡Qué bien se está aquí! ¡Qué paz y qué algo tan acogedor y tan humano flota entre estas paredes!


  —Sí, pero flota más suave, acogedor y beneficioso entre las que encierra su alcoba. Vamos, Margaret, no se deje vencer en esa silla, porque terminaría por quedar dormida incómodamente.


  La tomó con cariño del brazo y la obligó a levantarse. Ella se dejó arrastrar pesadamente, sintiendo una sensación de alivio al verse sostenida por los robustos brazos de Paúl.


  Casi no se dió cuenta de que él, con una suavidad impropia de su corpachón y de sus manos rudas, la depositaba sobre el lecho cubriéndola con el cobertor. Margaret, abrumada por el cansancio y las sensaciones sufridas, había caído dormida sobre la cama.


  Paúl cerró cuidadosamente el dormitorio y se trasladó a su despacho, donde le tenían preparada una buena taza de café bien caliente. La tomó y se sintió más reconfortado.


  No tenía sueño Los sucesos que acababan de desarrollarse en los pastos, se lo habían ahuyentado. Era una guerra más hosca y violenta la que se empezaba a desencadenar, y el hecho de haber sido elegido él como piedra que denunciaba que los abigeos se sentían demasiado envalentonados y que pretendían un golpe de mano audaz para amedrentar aún más al resto de los rancheros diseminados por la cuenca del Milk.


  Cierto era que esta vez les había salido mal la prueba y que después de las bajas sufridas se mirarían muy bien lo que hacían. La única preocupación que le ensombrecía, era pensar que Jimmy hubiese podido escapar de la trágica sorpresa.


  No le temía de hombre a hombre, pero ahora sabía que debía vivir muy alerta en lo sucesivo. Habían ocurrido cosas demasiado serias entre los dos en muy pocas horas, para que el abigeo se sometiese a tragarse la humillación y el fracaso.


  El asunto de Margaret había sido para su vanidad de hombre fascinador un serio golpe. Margaret...


  Los pensamientos del ranchero se desviaron de la trayectoria que habían iniciado, para concentrarse en la muchacha con irradiante insistencia. Era algo nuevo para él que había adquirido un volumen inusitado en su vida y que empezaba a analizar con miedo.


  Quizá todo consistiese en la novedad del caso. Bombay no era un lugar muy pródigo en mujeres y sobre todo en mujeres de aquel patrón. Las que componían el vecindario resultaban todas demasiado vulgares para un hombre de su situación social y económica y las otras pocas hijas o parientas de, los rancheros de la demarcación, se abstenían de concurrir al poblado cuya fama no parecía seducirles mucho.


  Tampoco hasta el momento había pensado con interés en preocuparse de su situación solitaria. Demasiado embebido en la magnitud de su negocio y en los peligros que le rodeaban; el tiempo, se lo absorbía su hacienda y el cuidado de ella; pero, ahora, empezaba a comprender que en la vida había algo más y más atractivo que cuidar de las reses y aumentar el capital.


  Margaret era el tipo de mujer que a él le hubiese gustado encontrar en su sendero. Bella, refinada, comprensiva, valiente y animosa, aunque ella creía lo contrario y con un espíritu femenino.


  Pero... se estaba haciendo unas ilusiones demasiado tontas respecto a ella. Margaret había acudido a un lugar como aquel sin medir las consecuencias, solamente porque un amor hondo y profundo le habían impulsado a acometer tal empresa, y cuando una mujer así era capaz de semejante sacrificio no había por qué pensar en torcer el rumbo de su corazón. Lo mejor era no dejarse influenciar por sus atractivos y ayudarla a encontrar cuanto antes al hombre que ocupaba por entero su pensamiento. Con ello, le haría un señalado favor, favor que se había comprometido a hacerle y él se libraría cuanto antes de aquella influencia perniciosa que amenazaba con trastocar toda la línea recta de su vida.


  Era lo mejor y lo más lógico. El que Margaret se hubiese dejado influir de la simpatía hacia é por sus intervenciones a su favor, no quería decir nada. En su situación era vulgar que tal cosa hubiese sucedido y ponerse a interpretar de otra manera sus acciones era demostrar una vanidad y una falta de sentido práctico que él jamás había demostrado.


  Pondría su férrea voluntad al servicio de no dejarse vencer por aquella idea absurda y seguiría la senda que hasta aquel momento llevaba recorrida. Margaret no debía suponer obstáculo alguno en ella y si algo podía dejar en su alma, sólo debía ser el aviso providencial de que le estaba llegando la hora de pensar en algo más que en los intereses materiales que le absorbían. El amor, era el complemento necesario a su vida y a buscar el que más le conviniese debía tender su esfuerzo a partir de aquel momento.


  Aquel ligero gusano que empezaba a crecer en su pecho, debía morir para dejar paso a otro proyectado en dirección contraria. Se daría a buscar entre las muchachas casaderas de la cuenca, alguna que le conviniese y pondría toda su voluntad en amarla con la misma fuerza e ilusión que se sabía capaz de amar a Margaret.


  Y tomada esta resolución, abandonó el despacho para seguir ocupándose de sus asuntos personales.


   


   


   


   


  Capítulo IX


   


  PAÚL COMETE UNA IMPRUDENCIA


   


  [image: Image]ABÍA dormido con un sueño de plomo que nadie turbó en el rancho y se sentía más aliviada y más entera. Cuando Margaret despertó, era muy avanzada la noche.


  Abrió la ventana y echó un vistazo al exterior. La noche estaba un poco fresca, pero era clara y agradable. Soplaba un leve viento del norte que acariciaba sus sienes gratamente, haciendo revolotear los alegres rizos de su cabellera.


  Durante algunos minutos, quedó tensa con la vista clavada en el paisaje buido, que se dilataba vagamente más allá de la cerca, recordando todas las incidencias de la noche anterior y ponderándolas con asombro.


  De pronto, recordó a los heridos y su promesa de atenderlos y se sintió un poco avergonzada de haberse dejado dominar por un sueño tan profundo, cuando cerca de ella, hombres bravos y generosos, gemían atenazados por el dolor reclamando una mano caritativa que cuidase de sus heridas.


  Al bajar la vista, observó cómo en el oscuro vano del patio, se recortaba el cuadrilátero luminoso que debía escaparse de alguna de las ventanas del piso bajo. La luz se proyectaba agrandando el vano y como una sombra chinesca se bocetaba, matando el reflejó amarillento de las lámparas, una silueta, en negro, que se paseaba lentamente de un lado a otro de la estancia.


  Margaret reconoció en los rasgos viriles y personales de aquella sombra la silueta de Paúl. Debía estar cubriendo su puesto junto a los heridos y esto encendió la rabia en ella.


  Prendió la llama de la lámpara y se miró al espejo del lavabo. Aún conservaba las huellas de la jornada en el rostro. Unas leves ojeras moradas; el brillo un tanto apagado de sus ojos y el pelo desgreñado.


  Se apresuró a ablucionarse un poco, cosa que acabó de refrescar su cabeza y atusó sus cabellos sencillamente.


  Luego abrió la puerta y salió al pasillo para descender al piso bajo.


  Se orientó hasta descubrir la estancia de donde surgía la luz y empujó suavemente la puerta.


  En uno de los dormitorios del piso bajo, se había habilitado una pequeña enfermería donde yacían Thimoty y Jesse; el primero, con el brazo reciamente vendado y el segundo con una especie de casco blanco cubriendo su cabeza.


  Al primer vistazo. Margaret descubrió que aquellos vendajes no eran obra suya. Demasiado científicos, acusaban una mano mucho más experta.


  Ambos dormían, el primero, con un sueño agitado y doloroso y el segundo, plácidamente.


  Paúl, grave y serio, se paseaba por la estancia. Tenía entre sus labios la pipa apagada y parecía sumido en hondas preocupaciones.


  Al sentir la puerta, volvió la cabeza y sonrió. Luego, avanzó hacia Margaret, preguntando:


  —¿Dónde diablos va usted a estas horas?


  —A cumplir con mí, obligación. He sido una estúpida dejándome, vencer por el sueño, mientras usted no habrá dormido aún nada.


  —Algo he dormido, pero yo estoy acostumbrado a esto. Por lo demás, no dan guerra. Thimoty es el peor. Tiene fiebre y de vez en vez despierta pidiendo agua. El otro estará bien dentro de un par de días.


  —¿Y los demás?


  —Tienen dos compañeros cuidando de ellos. Creo que no debía preocuparse y volverse a la cama.


  —¡No! He dormido más que suficiente. Quien debe retirarse a descansar ahora es usted.


  —No tengo sueño.


  —Sí lo tiene. Lo que le sucede es que está demasiado preocupado con lo ocurrido. A fin de cuentas, por duro que se sea, algo dentro de usted debe intranquilizarle al pensar que de sus manos ha salido la muerte fieramente.


  Él sonrió, contestando:


  —¿Cree usted que alguien se siente rescocido por suprimir elementos de esa naturaleza? No lo crea. Nosotros tenemos un concepto especial de la vida de la gente, cuando la gente se busca la muerte y busca dárnosla a los demás No diga eso delante de mis peones, pues se reirían mucho de su idea.


  —No me lo explico. Comprendo que son elementos perniciosos; pero, matar por matar...


  —¡Bah!, no hablemos más de eso; quizá no nos entenderíamos, Piense que entre ellos se halla Jimmy, quien venía, no sólo con el intento de robarme el producto de mi trabajo, sino con la aviesa, intención de quitarme de en medio. No me perdona mi intromisión en el asunte de usted y no me lo perdonará nunca.


  —¡Dios de Dios! —exclamo ella—. ¿Quiere decir que intentará matarle por mi culpa?


  —Por su culpa no, por la de él, pero lo intentará.


  —Eso no puede ser. Dice usted que era uno de los que anoche intentaron el asalto. ¿Por qué no lo denuncia para que le metan preso? Eso sí es legal.


  —Perdería el tiempo. Aquí la justicia es muy especial. Se coge a un indeseable con las manos en la masa, se le suprime de un tiro y lo agradecen para evitarse juicios, pero si no le caza usted con el cuerpo del delito, no se consideran pruebas suficientes sus acusaciones y nada se hace contra él. Eso lo sabemos todos.


  —¿Es que su palabra no tiene valor?


  —Tanto como la del que más, pero estas son nuestras leyes y las respetamos. Si yo mato a Jimmy cara a cara, en duelo, nadie se preocupará de ello y lo enterrarán sin más ceremonias. Si él me mata a mí de igual forma, pasará lo mismo. Lo único que se castiga es el asesinato a traición... siempre que pueda usted probar quién fue el que lo cometió.


  —No entiendo estas leyes, de verdad. Las considero demasiado primitivas. Aquí, los abogados y jueces sobran.


  —Sí. Aquí somos jueces y abogados todos. Lo resolvemos de una manera rápida y diáfana. Tiene sus ventajas y sus inconvenientes.


  Luego, como si le desagradase hablar de aquello, varió el tema de la conversación.


  —Creo que cuando sea de día debe usted volver a su hotel. Su ausencia puede ser comentada de modo desfavorable y lo sentiría por usted.


  Ella se ruborizó, pero enérgicamente, dijo:


  —Me importa muy poco lo que piense de mí un pueblo de abigeos, mientras mi conciencia esté tranquila. Usted es un caballero; su rancho, un hogar decente y hay aquí hombres de honor que saben lo que sucede. Mientras mis servicios puedan ser necesarios, no me moveré de aquí. Es mi decisión, a menos que le estorbe a usted, o se sienta perjudicado con mi presencia.


  Paúl estuvo a punto de lanzarse sobre ella y estrecharla en sus brazos ai oírla hablar así. Estaba demostrando una entereza y una fe en ella misma, que sin querer contribuían a electrizarle.


  Conteniéndose, replicó:


  —A mí me honra usted con estar aquí y si supiera de alguien que abriese su boca para comentar maliciosamente su generoso proceder, se la cerraría a tiros. Hablaba por usted, simplemente.


  —No se preocupe de mí.


  —De todas formas, no es necesario su sacrificio, señorita Astor. Tengo gente suficiente para que vele por sus compañeros; dos sirvientas útiles en el rancho y un médico que cuida de sus curas. Creo que lo más conveniente, al menos para usted es que cuando sea de día baje al poblado y yo la acompañaré. Esto no quita que vuelva después y pase, aquí el día. Con esas condiciones me retiraré a descansar hasta las nueve.


  Ella dudó, pero adivinando la ansiedad de él por los motivos que había expresado, contestó:


  —Bien, si usted lo cree así conveniente, no me queda otro remedio que aceptar.


  —Es lo mejor para usted. Por otra parte, quizá necesite hacer alguna gestión aparte de la mía para averiguar el paradero de su novio. Quizá la conviniese hacer un viaje a los pueblos más próximos de la línea y preguntar en ellos. Pudiera ocurrir que Ike se hubiese corrido más hacia el oeste y no estuviese metido como creemos en el corazón de las depresiones. No Hay que descuidar gestión alguna para conseguir cuanto antes sus deseos.


  Paúl hablaba con desgana de este asunto y ella parecía escucharle con cierta frialdad. Había olvidado a Ike completamente y le molestaba que fuese precisamente en aquel momento cuando se lo recordasen.


  Asintió con un gesto, diciendo:


  —Sí, lo estudiaré, pero antes váyase a dormir. Si no va a amanecer y aún estará aquí en pie.


  Paúl se retiró lentamente echando una última mirada a la joven al salir y ésta, después de acercarse a los lechos y recomponer los embozos de los cobertores, se sentó frente a ellos y se entregó a sus pensamientos.


  La evocación de Ike la preocupaba ahora plenamente.


  Era algo que había descuidado, olvidando que se trataba del arranque de aquellas aventuras.


  Pero, al ponderar la situación, se empezaba a decir que su entusiasmo por encontrarle había bajado mucho de tono. A fin de cuentas, Ike parecía no merecer el esfuerzo, el sacrificio y los peligros que ella había corrido por encontrarle.


  Ella—una mujer—no había vacilado en llevar al límite sus posibilidades de acercamiento, mientras él, abúlico y vencido por una contrariedad, no extremó sus posibilidades para forzar una explicación y aclarar la mala fe de Ana.


  Cobardemente, se sintió vencido apenas iniciada la lucha y fue a esconder su fracaso tan lejos, que era a ella a quien ahora tocaba pagar las consecuencias de su huida, corriendo los avatares que sólo a él, por ser hombre, correspondía correr.


  Esto le rebajaba a sus ojos. Ahora que había empezado a conocer un ambiente más duro que el de la capital, con hombres de otro temple, la comparación perjudicaba a Ike y molestaba íntimamente a la joven.


  A veces, asustada, se preguntaba si era que había dejado de amarle. Quería convencerse de que no, de que en realidad seguía siendo el hombre que llenaba todos sus pensamientos, pero una inquietud espiritual le advertía que estaba tratando de engañarse a sí misma por lealtad y que habían ocurrido muchos sucesos sutiles que estaban variando la faz del asunto sensiblemente.


  Molesta ante estos pensamientos, decidió arrojarlos de su mente. Cumpliría sencillamente el deber que se había impuesto, ya que había recorrido la mayor parte del camino para lograrlo y más tarde, si el destino que era quien mandaba, le volvía a enfrentar con él, sería llegado el momento de analizar en la realidad, si seguía siendo la misma para él y él para ella, o si algo había trastocado sus propios sentimientos.


  Se levantó, acercándose al lecho de Thimoty, que se agitaba febril y le contuvo suavemente. La frente le ardía, sus labios estaban resecos, pero se movían tratando de decir algo y con esfuerzo pronunció un nombre femenino.


  Margaret le acarició la frente con dulzura. Allí había un hombre completo, que, en medio de su inconsciencia, su cabeza sólo regía para recordar el nombre de la amada.


  Eran las diez de la mañana, cuando Paúl, fresco como si no hubiese pasado la noche en vela, acudió al dormitorio donde yacían los heridos. Thimoty seguía presa de la fiebre, pero su compañero se había despertado y departía con Margaret contándole incidentes de la lucha que ella escuchaba con ávido interés.


  El peón destacaba, más que la actuación del equipo, la de su jefe. Éste había combatido en las avanzadas, había dado la señal de disparar y había sido uno de tantos o más que uno de tantos en la pelea.


  Paúl le sorprendió elogiándole y furioso gruñó:


  —En lugar de elogiarme a mí, debiste haber sido más cauto y haber disparado con más eficacia. Lo que yo hice lo hicieron todos y no creo que haya, que clavar pregones por los árboles para que la gente sepa cómo me comporté.


  El peón hizo un guiño expresivo, diciendo:


  —No le haga caso, señorita; está enfadado porque algunos tuvimos que comer plomo sin querer. ¡Diablos coronados!, ¿es que los otros no se hincharon de él a rabiar y no pudieron digerirlo?


  Paúl, dirigiéndose a Margaret, indicó:


  —El desayuno está servido, señorita Astor. Deje a estos buitres, que ya viene quien no les hará caso de las patrañas que cuentan y vamos a almorzar. Tengo que bajar al poblado a ver al sheriff y aprovecharemos el viaje.


  Ella se despidió efusivamente del herido, recomendando que cuidasen bien a Thimoty y prometió volver al día siguiente a visitarles.


  Subieron al comedor, donde tomaron caté con tostadas de torta de maíz y pasteles de manzana. Luego, Paúl, indicó que los caballos esperaban en el patio.


  Margaret no quiso marchar sin visitar a los otros dos heridos. Los encontró animosos y alegres, a pesar de que el dolor les obligaba a iniciar muecas que trataban de convertir en sonrisas.


  Todos la despidieron respetuosos. Sabían el interés que había demostrado por ellos después de la pelea y aquello era algo que no podían pasar por alto.


  Margaret salió al patio oprimida por algo que ignoraba qué era. Sentía abandonar el rancho donde había encontrado un ambiente muy hogareño y familiar. Hombres como Paúl, serios, leales y rectos; peones como los de su equipo, valientes, abnegados, y nada vanidosos, sabiéndose jugar la vida sin dar importancia al suceso y sobre todo algo que parecía tirar de ella y era comparar la intimidad de aquella casa, con la frialdad indiferente del hotel donde, sólo era mirada como una de tantas de las que pudieran pasar por él cotizadas a tantos dólares por día de estancia.


  Tuvo que realizar un gran esfuerzo para no exteriorizar en la pátina de sus lindos ojos la opresión que sentía, sin embargo, no pudo evitar que un débil velo cristalino medio borrase, la silueta de la hacienda cuando montaba a caballo.


  Partieron en silencio. Ella volvió la cabeza con insistencia al alejarse y Paúl preguntó:


  —¿Le gusta el rancho?


  —Pues, sí, es muy bonito. Me ha causado una impresión extraña, algo así como si emanase el mismo calor de un hogar propio. No sé, no acierto a explicarlo...


  —Bien, no le digo que está a su disposición porque... porque tampoco sabría explicarlo...


  Ella quedó un momento callada ponderando la contestación ambigua y luego se ruborizó intensamente bajando la cabeza para no ser observada.


  Ya no se habló más. Él la miró de soslayo y comprendió que la joven había interpretado a su modo sus palabras. No le desagradó, aunque en el fondo se sintió furioso consigo mismo, por haber dejado escapar aquella frase que, si nada decía, parecía encerrar en el fondo una idea definida.


  Cuando alcanzaron el poblado, observaron en él un movimiento nervioso. A la puerta del Hotel Montana, por cuya puerta cruzaron, había un grupo de hombres poco atrayentes que debían estar comentando el suceso de la noche anterior. Todos parecieron no querer darse cuenta del paso de la pareja, pero sus ojos oblicuos miraron de través y en sus miradas había odio y rencor.


  Margaret se estremeció al cruzar por delante del hotel. Recordaba la repugnante escena vivida durante unos minutos, cuando Jimmy trataba de meterla en aquel antro y por un momento temió ver surgir del interior la odiosa figura el abigeo, pero si se encontraba allí no dio señales de vida.


  Paúl, prudentemente, cruzó su caballo para interponerlo entre el de Margaret y la puerta del hotel. Temía una posible y cobarde agresión y quería evitar a la muchacha cualquier peligro.


  Luego, fingiendo no haber reparado en el grupo, siguieron adelante sin que Paúl volviese la cabeza. Fue un acto de valentía que le costó mucho trabajo sostener, pues era una imprudencia dar la espalda al enemigo sin precaverse de una probable agresión.


  Pero nada sucedió. Rebasaron el hotel y se perdieron por una calleja transversal dejando atrás el peligro.


  Margaret, que se había extrañado de que la hiciese cruzar por aquel sitio para alcanzar el hotel, no pudo callar su sorpresa:


  —¿Por qué hemos entrado por esta calle, señor Oakie?


  Él sonrió para afirmar:


  —Perdone. Comprendo que, ha sido una imprudencia, pero no tenía más remedio que hacerlo. Usted no conoce la psicología de esta gente.. Si se hubiese sabido que yo bajaba al poblado y rehuía pasar por delante del sitio donde es notorio que se reúne lo peor del poblado, lo hubiesen juzgado como un acto de cobardía y... cuando un hombre pierde el cartel de valiente, aunque sea de una manera despreocupada y no efectiva, hace que los demás se sientan menos cobardes y se envalentonen. Después de lo de anoche, estaba obligado a darles la cara más que nunca, para que sigan teniéndome respeto.


  —Eso es estar jugando con la vida a cara y a cruz cada minuto.


  —Puede que así sea, pero para el que lo hace, es la única manera de que casi siempre la moneda salga de cara y a su favor.


  Margaret no contestó. Estaba oyendo y aprendiendo teorías de un fondo absurdo para ella; pero que, al parecer, encerraban una filosofía aprendida en el duro yunque del peligro.


  Por fin, alcanzaron el hotel donde la muchacha se hospedaba. Paúl detuvo el caballo, diciendo:


  —Hemos llegado, señorita Astor. Le ruego que mientras voy a las oficinas del sheriff, cuide de la jaca. No la dejo aquí, porque no hay condiciones para tenerla como está acostumbrada en mi rancho; si no se la dejaría, pero mañana, cuando baje, le prometo traerla.


  —¡Oh, sí, hágalo!, es una jaca preciosa a la que he tomado mucho cariño.


  —Si es así, le propongo una cosa. Acéptela como regalo de boda para cuando consiga localizar el objeto de su amor.


  Margaret, reaccionando vivamente, replicó:


  —¡Oh no, no puedo consentir... tanta generosidad!


  —No se preocupe. Tengo mucho ganado y varias de ese estilo y no sufriré quebranto alguno en ello. Espero que no me haga ese desprecio.


  Ella, después de un momento de vacilación, afirmó:


  —¿Quiere que hablemos de esto para cuando... cuando haya resuelto el asunto?


  —Bueno, lo mismo me da, pero el ofrecimiento queda en pie.


  Observando el azotamiento de ella, no quiso prolongar la situación y saludando graciosamente espoleó el caballo y se alejó en dirección a la plaza, donde estaban instaladas las oficinas del sheriff. Margaret, sin poder evitarlo, quedó a la puerta del hotel aupada sobre los escalones, siguiéndole con la mirada hasta que desapareció por una calleja transversal.


  Luego lanzó un suspiro de alivio y descendiendo, se acercó a la jaca a la que acarició largamente, poniendo en la caricia una suavidad y un cariño supersensibilizado.


   


   


   


   


  Capítulo X


   


  DOS HOMBRES CAEN


   


  [image: Image]ASAR Paúl por delante del Hotel Montana en compañía de Margaret, fue una imprudencia que más tarde debía lamentar dolorosamente. Había afirmado a la joven que aquel reto era una necesidad y no se había equivocado, pero también era una provocación, cuando precisamente los ánimos se hallaban más exaltados. Cuando el grupo que se encontraba a la puerta le vio desaparecer, uno de ellos se introdujo violentamente en el interior y subiendo al primer piso empujó una de las puertas, penetrando en la estancia,


  En ella, tumbado sobre el lecho se encontraba Jimmy Lamont. No se había atrevido a salir a la calle, porque hubiese denunciado su actuación en el suceso de la noche anterior. Tenía una rozadura de bala en la frente y otra en el costado.


  La primera no podía disimularla completamente con las alas de su sombrero y en cuanto a la segunda, después de curada, se la habían vendado fuertemente para permitirle libertad de movimientos.


  Por esta causa no salía a la calle. Suponía que el sheriff andaría realizando gestiones para buscar a los más sospechosos del poblado y todos tenían orden de negar su estancia allí, incluso la media docena de ociosos que charlaban a la puerta del hotel, se hallaban dispuestos a desenfundar sus armas para defenderle en caso de intentar un registro en él


  Pero esta inmovilidad, el fracaso y peligros corridos la noche anterior y la rabia de saber que su enemigo no sólo había salido indemne de la pelea, sino que se estaría gozando con la catástrofe que había causado en sus filas, habían acrecentado el odio dentro de su alma.


  Ahora se sabía en muy difícil situación en el poblado. El más leve movimiento mal hecho, podía dar con sus huesos en las jaulas de las oficinas del sheriff y de allí en una celda de la cárcel de la demarcación y estaba decidido a aprovechar la ocasión para salir de Bombay y no volver a él antes de que fuese demasiado tarde; pero se había jurado no hacerlo sin antes buscar las vueltas a Paúl y dejarle tumbado de un tiro. Cuando el feroz abigeo vio penetrar a su compañero en el dormitorio, se irguió llevando la mano al revólver al tiempo que preguntaba roncamente:


  —¿Qué sucede? ¿Acaso el sheriff...?


  —No; el sheriff aún no ha aparecido por aquí; es otra cosa peor. Paúl Oakie acaba de cruzar insolente y retador por delante del hotel acompañado de la moza.


  Jimmy rechinó los dientes rabiosamente y preguntó:


  —¿Y no le habéis tumbado de un tiro?


  —Bueno... eres muy impetuoso. No podíamos hacerlo tan descaradamente. Había testigos que nos hubiesen acusado de asesinato a traición. No nos faltó ganas, pero no había medio de hacerlo.


  —¡Sois unos cobardes! —rugió Jimmy.


  —Pues demuestra tú que eres más valiente que nosotros; pero acaríciate el cuello antes y piensa lo áspero que debe ser para él recibir la caricia de una cuerda de cáñamo.


  —¿Creéis que eso me asusta? Me he jugado tantas veces la vida que una más...


  —Bueno, allá tú con tu cuello. Es tuyo y puedes hacer con él lo que quieras.


  Jimmy quedó un momento hoscamente callado, con los labios apretados y los puños plegados y luego preguntó:


  —¿Dices que iba con... esa estúpida forastera?


  —Sí, han pasado a caballo. Ella monta una bonita jaca que ha debido regalársela él.


  —Quién sabe cómo se la habrá pagado ella—afirmó insultante Jimmy—. ¿Para dónde iban?


  —Por la dirección, al hotel donde ella se hospeda.


  Jimmy volvió a enmudecer, pero súbitamente, se dejó deslizar del lecho y con paso resuelto, se dirigió a la puerta.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó su compañero.


  —No lo sé, pero si la suerte me ayuda, acabar con Paúl. Luego, si es posible, haré que esa bija de loba me pague la humillación que sufrí delante de ella al ser sorprendido por Paúl cuando me pegó. Es algo que no perdonaré nunca, aunque me juegue la vida en el envite.


  —Escucha, Jimmy, creo que las heridas te han desquiciado un poco los nervios. Debes reposar unos días hasta tranquilizarte. Después, se pueden presentar muchas ocasiones de llevárnoslo por delante.


  —Es inútil, todos sospecharán que fui yo y correré el mismo peligro. Si le sorprendo ahora esa ventaja que llevaré por delante.


  —Habrás de sorprenderle bien, Jimmy. Paúl es un hueso muy duro de roer


  —No me importa. Tengo dientes de lobo.


  Y sin hacer caso de las prudentes advertencias de su compañero, descendió las escaleras y salió a la calzada.


  El grupo, al verle, le miró con extrañeza y uno de ellos preguntó:


  —¿Dónde vas Jimmy?


  —¡Al maldito infierno! —rugió el abigeo—. Y pegado a las fachadas, se encaminó hacia el hotel donde se hospedaba Margaret, con la esperanza de encontrar en él a Paúl. Cuando alcanzó la calle por la parte baja, Margaret, vuelta de espaldas a él, se hallaba junto a la jaca con los ojos clavados por el lugar seguido por el ranchero. Se sentía como fascinada y no acertaba a separarse de aquel lugar.


  Jimmy la descubrió apenas entró en la calzada y al encontrarla sola, una feroz sonrisa de salvaje alegría floreció en sus endurecidos labios. La ocasión era única para vengarse de ella y lo haría sin medir las posibles consecuencias.


  Avanzó cautamente, sin denunciarse. El espeso polvo de la calle amortiguaba el rumor de sus pasos y parecía un lobo en acecho ganando terreno para saltar sobre su víctima.


  Esto, ayudado por la abstracción de la joven, le permitió situarse a sus espaldas y solamente cuando estiró el mazo y aferró a Margaret por el suyo, ella se dió cuenta de la presencia del abigeo.


  Sobresaltada, emitió un ligero grito de angustia y temor y trató de librar el brazo de la odiosa presión, iniciando la huida. Había leído en los turbios ojos del abigeo las malsanas intenciones que le guiaban y no contaba con el inmediato auxilio de nadie.


  Fue un tirón desesperado que cogió de sorpresa al abigeo. Margaret consiguió librarse de la presión y como loca, subió las escaleras ganando el vestíbulo del hotel. Jimmy, al verse burlado, reaccionó con rabia y de dos saltos alcanzó la puerta consiguiendo echar mano de nuevo a la aterrada muchacha, cuando ésta trataba de ascender al piso para encerrarse en su habitación. Él tiró con fiereza de ella y la hizo retroceder, al tiempo que emitía un angustiado grito de terror.


  El encargado del hotel, al observar la brutalidad de Jimmy, abandonó el mostrador tratando de auxiliar a la muchacha. La recomendación que sobre ella le había hecho Paúl, parecía obligarle a intervenir a pesar de conocer la fiereza del indeseable.


  Se lanzó sobre él tratando de obligarle a soltar su presa, pero Jimmy, que se hallaba poseído del más exaltado furor, se revolvió como un reptil y de un terrible puñetazo, envió al encargado del hotel contra el mostrador; donde cayó con la cara bañada en sangre.


  Luego, arrastrando a Margaret que a causa del pánico apenas si sentía ánimos para tenerse en pie, pretendió sacarla del hotel, rugiendo:


  —¡Me las pagarás, mosquita muerta! El puñetazo que ese cobarde me dió delante de ti para que te sirviera de distracción, lo vas a pagar caro y él también.


  La arrastró hacia la puerta brutalmente, dispuesto a llevársela del hotel y así, en una pugna violenta, llegaron a la puerta en la que Jimmy, perdido el control de sus nervios, empujó a la muchacha con fiereza haciéndola rodar los escalones hasta caer sobre la falsa acera de tablones.


  Fue en aquel momento preciso cuando el caballo de Paul entraba de nuevo en la calle de regreso de las oficinas del sheriff. Éste no se encontraba en ellas y Paúl decidió volver en busca de la jaca de Margaret, para trasladarse con ella al rancho.


  Al buscar con los ojos a la muchacha, descubrió la escena. La distinguió caída en el suelo pugnando por levantarse y a Jimmy dispuesto a saltar sobre ella.


  Rabioso, mientras el caballo se lanzaba hacia adelante mordidas sus carnes por las espuelas, extrajo el revólver y disparó. La precipitación y la sorpresa le hicieron fallar el tiro.


  La bala pasó silbando cerca del indeseable y éste, sorprendido, se revolvió llevando la mano a la cintura, mientras sus extraviados ojos buscaban a su inopinado agresor.


  Al descubrirle avanzando al galope, disparó rabiosamente sobre él. La bala se clavó en el pecho del caballo, que se encabritó al dolor. Paúl, adivinó que le iba a arrojar en su furia, saltó elásticamente arrojándose a tierra, desde donde disparó de nuevo.


  Jimmy sintió como si unas terribles tenazas enrojecidas se hubiesen clavado en su pierna derecha y flaqueo, hundiendo la rodilla en el polvo, desde donde disparó contra su contrario buscándole ansiosamente. Buen tirador como Paúl, no perdió la bala y el ranchero se estremeció en tierra al recibir en un lado del pecho la caricia de la bala.


  Pero, despreciando el dolor buscó a su enemigo; alcanzándole de nuevo. Jimmy esta vez se inclinó hacia adelante y se volcó sobre la tierra desdé la que disparó furiosamente siendo contestado por su enemigo


  Margaret, pasado el primer momento de sorpresa y pánico, se incorporó al descubrir a Paúl acudiendo en su auxilio, pero al verle caer del caballo y rodar por el polvo de la calzada, sintió una honda punzada en el corazón estando a punto de desmayarse.


  El vibrar del revólver del ranchero, la obligó a reaccionar. Paúl no había muerto; puesto que disparaba sobre su enemigo y una alegría intensa sustituyó al momentáneo dolor que le produjo su caída.


  Las balas silbaron junto a ella y el instinto la obligó a pegarse a la pulverizada tierra para evitar ser alcanzada, pero reptando por ella, trató de avanzar hacia el lugar donde había caído el ranchero.


  Éste, embargado por la rabia de acabar con su enemigo, apenas si hacía aprecio de ella. Lo primero era eliminar a aquel sapo venenoso y después...


  Por dos veces había sentido en sus carnes el dolor del plomo fundido, pero una energía inusitada le mantenía firme y entero sin sentir el dolor. Sabía que la suerte de la muchacha dependía de su vitalidad y no quería rendirse mientras ella estuviese en peligro. El último proyectil del cargador salió por el cañón del arma buscando a Jimmy. Éste, que había realizado un esfuerzo para incorporarse y asegurar el tiro, recibió la bala en pleno pecho y se dobló de bruces clavando su contraído rostro en el polvo. Adquirió una postura grotesca hasta que, perdido el último aliento, se inclinó de costado y cayó, quedando rígido.


  Margaret se dió cuenta de la definitiva caída de Jimmy e incorporándose con ansia, corrió alocada hacia el lugar donde el ranchero permanecía tirado con el humeante revólver en la mano y la camisa empapada de sangre.


  Margaret, emitiendo un aullido de angustia se arrojó sobre él gimiendo:


  —¡Paúl...! ¡Paúl...! ¡Por todos los santos...! ¡Oh Dios mío, y todo por mí...!


  Él sonrió forzadamente, murmurando:


  —No diga tonterías... fue... por él... estaba escrito que...


  En aquel momento gritos roncos y rabiosos brotaron al otro lado de la calle y un grupo de individuos, los mismos que se hallaban a la puerta del hotel Montana cuando ellos pasaron, avanzaban corriendo al lugar de la lucha.


  Al captar el estampido de los revólveres, comprendieron que ambos rivales se, habían enfrentado esta vez de manera definitiva y acudían al lugar de la lucha, rabiosos y decididos a intervenir en apoyo de Jimmy.


  Pero al descubrir a este caído rígidamente y al ranchero quince pasos más allá pugnando por levantarse con ayuda de Margaret, comprendieron que el duelo se había resuelto a favor del ranchero y furiosos avanzaron hacia él.


  Paúl se dió cuenta del nuevo peligro y rechazando a la joven débilmente, suplicó:


  —El revólver. Margaret, el revólver... Me buscan.


  La muchacha, encendida en ira ante la cobardía de aquella horda, se revolvió y aferrando el caído revólver del ranchero, lo esgrimió con fiereza cubriendo al herido con su cuerpo al tiempo que gritaba ferozmente.


  —¡Atrás...! ¡Atrás o disparo!


  Por un momento los amigos del muerto se detuvieron indecisos. Aunque no eran unos ángeles precisamente, el verse enfrentados con una mujer decidida, era para ellos algo insólito que les cohibía.


  Se detuvieron a cinco pasos sin saber qué decisión tomar hasta que uno de ellos adelantándose un peco, gruñó:


  —Señorita, haga el favor de apartarse de ahí. Éste es un asunta de hombres y está usted estorbando


  Margaret, más enérgica, gritó;


  —¿De hombres? ¿Y ustedes se consideran hombres cuando se disponen a acabar con uno que lo es de verdad, pero que está herido y en inferioridad numérica? Ustedes no son hombres, son unos coyotes.


  Los cinco se miraron con estupor. No sabían qué decisión tomar, aunque se sen tían rabiosos al verse insultados de aquel modo, hasta que, el que parecía llevar la voz cantante, ordenó:


  —Le repito que se retire de ahí...


  Ella le encañonó audazmente con el revólver de Paúl. Ignoraba que estaba descargado y se creía casi segura con él entre las manos.


  —¡No se mueva o disparo! —advirtió—; ustedes tendrán que matarme antes, si quieren llegar hasta él.


  Una nueva indecisión se reflejó en los hoscos semblantes de los abigeos. Ninguno se atrevía a disparar sobre una mujer, aunque, ésta se mostrase armada, pero tampoco estaban dispuestos a dejar con vida a Paúl , para así vengar al compañero caído.


  El más decidido se disponía a saltar sobre ella para arrebatarle el revólver, cuando un caballo penetró en la calzada a todo galope y uno de los indeseables, advirtió con voz sorda:


  —¡Cuidado, el sheriff!


  Los cinco se apresuraron a separar las manos de las culatas de los revólveres, retirándose unos pasos con intención de alejarse, pero la montura del sheriff les alcanzó raudamente y al abarcar de un vistazo el cuadro, desenfundó, preguntando:


  —¿Qué diablos sucede aquí?


  Margaret; al descubrir la identidad del recién llegado, vio el cielo abierto ante sus ojos, pues ello significaba la salvación del ranchero y encarándose con el sheriff, rugió:


  —¡Detenga a esos sapos sarnosos, querían rematar al señor Oakie!


  Los cinco se apresuraron a denegar, gritando:


  —No le haga caso, sheriff, no hay tal cosa. Sentimos disparos y acudimos al estruendo. Al comprobar que Jimmy y Paúl Oakie se habían peleado cayendo los dos a tierra, nos acercamos a ayudar al herido y esta señorita creyó que...


  Margaret, iracunda, avanzó y escupiendo al rostro del que hablaba, rugió:


  —¡Embustero! ¡Cobarde! ¡Asesino! Venían ustedes a matarle y si no se lo ha encontrado muerto del todo el sheriff, es porque yo me opuse a ello.


  La primera autoridad, adivinando lo sucedido señalo a los cinco con el revólver, ordenando:


  —Parker, y tú, Sam y vosotros también. Tenéis ocho horas para desaparecer del pueblo y no volver más por él. Si os vuelvo a encontrar pasado ese plazo, no sé si me decidiré a encerraros acusándoos de muchas cosas que tengo apuntadas, o creeré más beneficioso procuraros un bonito entierro. Espero que no desdeñéis esta ocasión que os brindo tan generosamente.


  Los cinco quedaron tensos dudando entre obedecer o sacar el revólver y emprenderla a tiros con el sheriff, que no les perdía de vista mirándoles fríamente, pero al girar la vista en derredor y observar que ya se habían congregado demasiados curiosos, optaron por dar media vuelta y alejarse, conteniendo su rabia.


  Margaret, al darse cuenta del triunfo del sheriff, dejó caer el revólver y se arrojó sobre el ensangrentado cuerpo del ranchero, quien se agitaba entre el polvo tratando de contener la sangre que brotaba de sus heridas.


  Paúl, realizando un esfuerzo, murmuró:


  —Gracias... Margaret... le debo la vida. Es usted una muchacha... que...


  No pudo decir más. Perdió el conocimiento y la joven, creyendo que había muerto, emitió un gemido desgarrador y se abrazó a él, llorando con angustia.


  Pero el sheriff, que había saltado del caballo, se acercó apartando con esfuerzo a la joven, y dijo:


  —Déjeme que lo examine. A lo mejor se trata de un desmayo.


  Rasgo la ensangrentada camisa y aplicó el oído al pecho del ranchero. Una sonrisa iluminó su áspero semblante.


  —No se preocupe, señorita, vive aún. A ver, muchachos, ayudadme. Cogedle con cuidado y llevadle a casa del doctor Jordy. Él dirá lo que se puede hacer.


  Entre media docena de curiosos tomaron el inanimado cuerpo del ranchero y lo trasladaron a una casa, no muy lejos del lugar de la pelea.


  El doctor Jordy, un anciano menudo y barbudo, de nariz aplastada y rojiza, signo de ser un buen catador de toda clase de bebidas, se hizo cargo del herido y ordenando que desalojasen la casa, se encerró con Paúl en la habitación que tenía destinada a sala de visitas.


  Margaret se resistía a separarse del ranchero. Temía por su vida y quería estar a su lado hasta el último instante, pero el sheriff, arrastrándola casi a la fuerza, la obligó a seguirle, diciendo:


  —Señorita, no sea absurda. ¿No comprende que el doctor no trabajaría a gusto con su presencia? Necesita libertad de movimientos. Jordy es un buen carnicero con el bisturí en la mano y lo que él no pueda hacer, no lo haría nadie en todo el contorno. Con una botella de whisky al alcance de su mano mientras raja y cose, es el amo de Montana.


  —Pero, puede morirse.


  —Todos podemos morirnos. Tenga confianza y espere Cuando Jordy haya terminado, me enviará aviso. Entonces sabremos si debe quedarse en la tierra o andan los diablos rondando su alma. Entretanto, haga el favor de contarme lo sucedido. Lo necesito para redactar el atestado.


  Ella, llena de angustia y con el pensamiento puesto en el hombre que se había jugado la vida por salvarla, relató el trágico incidente, lo más escuetamente que pudo. El sheriff la escuchaba con atención y cuando estuvo impuesto en todos los detalles, comentó:


  —Bien. Este asunto está liquidado. Jimmy puede viajar tranquilamente a los infiernos, que nadie se molestará en llorarle. Es un caso de legítima defensa, por lo que no hay que preocuparse del muerto. Espejo que Paúl cure, pues es joven y fuerte. A fin de cuentas, esto estaba previsto y no ha podido solucionarse mejor.


  —¿Y si muere el señor Oakie?


  —Mala suerte entonces, señorita; pero sepa que, de no haber mediado este incidente, ese sapo le hubiese buscado las vueltas para eliminarle a traición. Por eso digo, que no ha podido solucionarse mejor.


  —Pero todo ha sido por mi culpa. Yo soy responsable.


  —De nada. Paúl y Jimmy no se tragaban hace tiempo. Paúl sabía bien las actividades de su enemigo y los varios intentos que había hecho para robarle los hatajos. Con usted o sin usted se hubiesen enfrentado un día, de no suceder algo imprevisto, que me permitiese apresar a Jimmy antes; pero era un águila para hurtar el cuerpo a las acusaciones con pruebas y nada había podido hacer contra él fundadamente.


  El sheriff estuvo entreteniendo a Margaret durante casi dos horas, contándole hechos y anécdotas de la vida del lanchero y ella le escuchaba con avidez. A través de aquel relato salpicado de fechas y acciones, estaba robusteciendo su impresión personal sobre la clase de hombre que era el ranchero, y ahora, conociendo un poco más íntimamente su vida, comprendía que se había elevado en valor a sus ojos en un ciento por ciento.


  Por fin, una vieja sirvienta acudió a las oficinas con una nota del médico dirigida al sheriff. Éste, después de leerla, se la ofreció a la joven, diciendo:


  —Aquí tiene el parte de ese viejo buharro. No es un modelo de diagnóstico profesional, pero sí bastante expresivo. Léalo y alégrese.


  Margaret tomó ávidamente el papel y leyó:


   


  «Querido sheriff:


  »Me temo que la cura del amigo Oakie, me cueste tener que dormir la borrachera dos días seguidos, pues he necesitado tres botellas de whisky para terminar de remendarle dignamente. Tiene la carne de jabalí y el alma más pegada al cuerpo que un cangrejo a las peñas del río. Ha encajado dos bonitas onzas de plomo en el pecho que le han abierto dos agujeros, por los que se podía ver el nacimiento del Milk; aunque está a muchas millas de aquí. Por fortuna, los destrozos no han sido mortales y he podido echarle unas lañas que le sentarán muy bien.


  »Lo peor es la sangre perdida y algo de infección de las heridas que he tratado de eliminar, pero tenía un emplasto de polvo que tuve que arrancar con espátulas.


  »Convendría buscar la forma de trasladarle al rancho y que allí, una persona de férrea voluntad, se ocupe da él. Habrá que vigilar mucho la fiebre y el vendaje; que trataré de arrancarse bajo los efectos de ésta.


  »Usted dispondrá lo que se ha de hacer con él, pues mi misión ha terminado por hoy. Pasado mañana levantaré el vendaje y examinaré las heridas. Antes, nada puedo hacer ya.


  »No me mande más coladores en estas cuarenta y ocho horas, pues creo que no podrá despertarme ni a tiros.


  »Un abrazo de su viejo amigo.


  Jordy.»


   


  Ella leyó entre lágrimas contenidas y sonrisas de alegría el extraño parte, y luego, poniéndose en pie, afirmó:


  —Sheriff, yo me encargo de su cuidado. Le juro que no habrá persona alguna capaz de hacer por él lo que yo haga, siquiera sea para pagar la deuda de gratitud que tengo contraída. ¡Por favor, ocúpese del traslado al rancho y déjeme a mí lo demás!


  —Bien, jovencita. Creo que nadie mejor que usted para cuidarle y sacarle adelante. Usted le salvó la vida oponiéndose a esos rufianes hasta mi llegada y usted completará la obra.


  —¡Oh, claro! Estaba dispuesta a disparar sobre, ellos, aunque me hubiesen acribillado a balazos.


  —Lo creo, pero lo malo para usted hubiese sido que su, sacrificio no habría valido para nada. El revólver de Paúl estaba completamente descargado.


  Ella le miró con asombro y balbució:


  —¿Qué... qué... dice usted?


  —Que estaba descargado, pero, por fortuna, usted no lo sabía; de haberlo sabido, su amenaza hubiese carecido de vigor y ellos lo hubiesen adivinado. Les amenazó usted con un pedazo de hierro, pero para el caso, como si hubiese sido con un cañón de grueso calibre Su actitud les contuvo lo suficiente para que yo llegase. A veces la Providencia también toma parte en estos avatares.


  Ella quedó anonadada al conocer la trágica verdad, pero ya todo había pasado. Descargado o no, aquel revólver en sus fieras manos, había sido la salvaguardia de la vida de Paúl durante unos minutos y daba gracias a Dios por haberla inspirado a tomarlo para amenazar a aquella horda de rufianes.


   


   


   


   


  Capítulo XI


   


  EL AMOR LLAMÓ DOS VECES


   


  [image: Image]TENDIDO con exquisito cuidado, Paúl fue trasladado al rancho en una carreta; en la que previamente se habían instalado unos colchones para amortiguar el peligroso traqueteo del vehículo y éste fue escoltado hasta el rancho por Bem, el capataz y una docena de peones del equipo.


  El caballo herido de Paúl, había sido recogido por un vecino del poblado, quien se cuidó de él. Por fortuna, la herida tampoco era grave y días más tarde podía ser trasladado a las cuadras de la hacienda. Margaret caminó junto a la carreta, montando la yegua que le prestara el ranchero. La joven, pálida y nerviosa, no perdía de vista la cadavérica faz del herido y, cada cien, yardas, ordenaba parar para examinar el vendaje, consultar su débil pulso y pasarle la mano por la frente, que le ardía como una pura brasa.


  Por el camino, aprovechando los charcos, le aplicó compresas de agua fría y así pudieron llegar al rancho sin que Paúl sufriese ningún recargo en su estado.


  Cariñosamente fue instalado en su lecho y Margaret se apropió desde aquel momento de la estancia, de la que no pensaba salir, hasta que su protector se hallase fuera de peligro.


  Hizo instalar sobre la mesilla los útiles para aplicar compresas, remojar las resecas vendas, agua con zumo de limón para darle a beber o remojarle los abrasados labios y demás medicamentos, así como un amplio sillón con una almohada para descansar un poco junto a él los momentos en que, a pesar de su férrea voluntad, la fatiga y el cansancio hiciesen presa en ella.


  Bem no se atrevió a discutirla el derecho a ser ella quien velase al enfermo. Estaba seguro de que nadie mejor que la joven cuidaría de él y se limitó a decir:


  —Señorita, en sus manos lo dejamos. Sabemos que le cuidará como ninguno sabríamos hacerlo—las manos de las mujeres son algo especial para las heridas de los hombres—, pero como usted no podrá resistir mucho tiempo esa faena, con sinceridad avise cuando se encuentre cansada y la sustituiremos. Al fin y al cabo, no es la primera vez que nos cuidamos unos de otros.


  —Gracias, Bem—replicó la joven—pero espero resistir lo suficiente para pagar, en parte, la deuda que tengo contraída con él. Ha estado a punto de morir por mi causa y mi deber es contribuir a que salve la vida.


  Y quedó instalada en el dormitorio, presa de una extraña sensación que no acertaba a definir.


  Por primera vez en su vida, el destino la había situado en el dormitorio de un hombre cuidando de él, como una madre pudiera cuidar de un hijo impedido. Paul no era más que aquello, una masa inconsciente que respiraba por exceso de vitalidad y ella una mujer débil, pero con energías salidas no sabía de qué lugar de su cuerpo para luchar a brazo partido con la muerte y arrebatárselo en una pelea tozuda, en la que cada cual iba a poner a contribución su fuerza.


  Paúl, come una estatua blanca, pues la pérdida de sangre había sido grande, yacía bajo el cobertor estirado y rígido, mostrando, a la luz del sol que penetraba alegremente por el ancho vano de la ventana, su faz de rasgos enérgicos y simpáticos, contraída en una mueca de íntimo e inconsciente dolor que le atormentaba sin permitirle expresarlo.


  Margaret, afectada, esforzábase en idear algo que aliviase aquel sufrimiento mudo. Renovaba las compresas de agua fría para eliminar el ardor de su cabeza y remojaba sus resecos y amoratados labios con agua de limón, creyendo que así saciaría un poco la terrible sed que debía abrasarle.


  Las primeras cuarenta y ocho horas las pasó valientemente en pie sin separarse de la cabecera del enfermo, mantenida por el estado febril de la incertidumbre y por las constantes tazas de café que le eran servidas. A las cuarenta, y ocho horas, el médico acudió al rancho a levantar el vendaje Tenía los ojos abotagados del sueño, pero se mostraba alegre y jovial.


  —Bien—dijo—, veo que han atendido perfectamente a que este buen mozo no se arrancase el vendaje ¿Dió mucha guerra?


  —No mucha—afirmó débilmente Margaret—. Algunos ratos, reaccionaba con violencia, pero conseguí sujetarle las manos y cedió el acceso. ¿Cómo le encuentra, doctor?


  —Luego se lo diré Si sale de la habitación, será mejor. Me desenvuelvo más libremente haciendo las curas sin testigos que pueden ser impresionables.


  Ella salió, refugiándose en la estancia vecina, en espera del diagnóstico del médico, quien estuvo en la estancia más de una hora manipulando con el enfermo. Cuando la abandonó y pasó a la contigua, Margaret, rendida por el esfuerzo, se había quedado dormida.


  —Déjenla—ordenó—, échenla algo de ropa y que duerma. Cuarenta y ocho horas en pie, cuidando de un hombre acosado por la fiebre, es una tarea agotadora. Lo hizo demasiado bien y tiene derecho al descanso. Cuando reaccione, déjenla que siga cuidándole; es una excelente enfermera.


  —¿Cómo encuentra usted al patrón? —preguntó Bem.


  —No hay queja. La herida de más importancia presenta buen aspecto, la otra también, pero temo que pasarán muchos días antes de que se vea libre de fiebre y reaccione a la realidad. No importa, mientras no existan complicaciones. Es preferible que así sea.


  Y se ausentó satisfecho.


  Margaret despertó bien entrada la noche y se asombró de verse envuelta en oscuridad. Mecánicamente se puso en pie y, durante algunos minutos, se consideró como un peregrino perdido en la inmensidad de un desierto tenebroso, hasta que, poco a poco, fue recordando.


  Por fin, al darse cuenta de todo, se apresuró a buscar de nuevo la habitación del enfermo. Allí encontró a Bem, sustituyéndola lo mejor posible


  —¿Qué ha pasado? ¿Cómo me dejaron dormir?


  —Fue orden del doctor. Dijo que ya tenía bastante con cuidar a un enfermo y que no quería que le aumentásemos la clientela. Por lo demás, tranquilícese. Dijo que el patrón marcha bien, dentro de la gravedad y elogió sus dotes de enfermera.


  —Gracias, pero, ¿no dijo cuándo se dará cuenta de su situación?


  —Sí. Aseguró que tardaría aún unos días, asegurando que era muy beneficioso para él. Siga igual, que todo marcha perfectamente.


  Margaret se tranquilizó. Mientras no existiese el pesimismo, todo se podía dar por bien sufrido.


  De nuevo volvió a hacerse cargo del enfermo con la misma férrea voluntad y con el mismo entusiasmo. A veces, se pasaba horas seguidas sin que él moviese un solo músculo de su cuerpo, pero otras, la fiebre le acometía y manoteaba débilmente, llevando por instinto sus dedos a las partes doloridas.


  Era entonces cuando ella tenía que luchar con delicadeza para evitar que tocase el vendaje. El enfermo sudaba del esfuerzo y se agitaba peligrosamente y Margaret sufría una terrible angustia, pensando que aquellas convulsiones pudiesen abrir las heridas de nuevo.


  Por fin, jadeando, caía vencido y se sumía en el sopor; También ella caía extenuada limpiándose con ahogo el sudor que perlaba su frente.


  Transcurrieron varios días sin variaciones en su estado. El doctor aseguraba que la cosa marchaba bien y que el herido se recobraba interiormente.


  Así debía ser, porque ahora se mostraba más agitado y ella tenía que manifestarse más vigilante. Algunas veces sus labios se movían como si quisiera decir algo, pero, aunque Margaret se inclinaba aplicando el oído junto a su boca, no acertaba a captar frase alguna.


  Y fue en una de estas escuchas angustiosas, cuando los labios de él, al moverse rozaron su piel produciéndola la sensación de haber recibido un beso. Por un momento quedó erguida y rígida y luego, inclinándose vacilante, posó sus labios en la frente de él y correspondió en silencie a la sensación recibida.


  Fue un acto impulsivo que no pudo remediar. Más tarde, pareció avergonzarse de él, y, en último instancia, se dijo que era el premio menos valioso que podía otorgarle, después de la ofrenda de sangre que había hecho por ella.


  Pero un día, la fiebre estalló en una verborrea incoherente y machacona, que duró más de una hora. El enfermo se agitaba con más ahínco—señal de que su vitalidad adquiría nuevos bríos—y sus palabras eran algo exóticas y deshilvanadas, en las que se mezclaban muchas cosas que le afectaban profundamente.


  Y no era su nombre el que menos florecía en los labios de él. Parecía una obsesión reiterada que iba unida al nombre de Jimmy; algunas veces al de Ike, luego aludía a la jaca que le había ofrecido, y, por último, se convertía en una oleada de órdenes a sus peones para que disparasen y espoleasen sus caballos.


  Entonces se agitaba como si se encontrase sobre la silla y Margaret tenía que apelar a todo su vigor para sujetarle en el lecho, impidiendo que se incorporase de modo mecánico.


  Luego terminaba por quedar rendido del esfuerzo y ya no daba señales de vida en varias horas.


  Cuando terminó la pugna, Margaret se dejó caer jadeante sobre el asiento. No era el esfuerzo material el que agobiaba su respiración, sino el efecto de las incoherentes palabras de Paúl. Su pensamiento estaba lleno de visiones cercanas, entre las que ella parecía la figura destacable.


  Una sensación de secreta alegría la invadió. Aunque comprendía que aquello podía significar un peligro espiritual para ella, se sentía orgullosa de saberse el tema preferente de los pensamientos de él.


  Hasta que poco más tarde, vino el estallido de lo que se encerraba dentro del pecho del ranchero. Fue una deshilvanada declaración de amor, que ella hubo de escuchar aterrada y deprimida como si se tratase de algo que podía constituir un peligro mayor que el revólver del traicionero Jimmy, cuando intentaba vengarse de ella.


  Todo lo hubiese esperado, menos sospechar que Paúl pudiese llegar a enamorarse de ella, pero allí tenía la realidad convertida en una declaración que sólo ella conocía, pues ni el propio interesado era capaz de saber que había brotado del fondo de su alma. Hablaba únicamente el pensamiento de él, pero, ¿qué importaba que más adelante Paúl tratase, de guardarlo ferozmente en el fondo de su alma, si ya lo había lanzado fuera de ella y Margaret lo sabía?


  Aquello le planteaba un terrible problema, que debía resolver para cuando Paúl se restableciese. Mientras se hallase en cama, no le abandonaría por nada del mundo, pero, después... ¿qué debía hacer?


  Ahora se entabló en su pecho una ruda lucha entre el amor que le había impulsado a correr en busca de Ike y aquel otro nuevo e ignorado que el destino, dueño de las acciones humanas, le ponía al paso. Era algo que, por un lado, le parecía que empezaba a morir mientras que por otra parte nacía como una aurora espléndida.


  Algo tenía que resolver y no sabía cómo. Quizá todo dependiese de un albur. Si Paúl se decidía a declarar conscientemente aquella pasión oculta, fuese el momento de preguntarse a sí misma, con sinceridad salvaje, si en verdad seguía amando a Ike, o si el amor había llamado dos veces a su puerta para darle a elegir el más valioso de los dos.


  Tenía que meditar mucho sobre ello. No quería dejarse engañar por espejismos falsos que podían ser su ruina espiritual. Habían acontecido hechos muy extraños en sus relaciones con el ranchero, en los que la sugestión y el agradecimiento no eran ajenos al momento y necesitaba discriminar hasta dónde llegaban unos y dónde empezaban otros.


  Pero una impaciencia terrible empezaba a devorarla al pensar en lo que podía suceder cuando él se encontrase en su sano juicio Paúl era tan recto y leal, que bien pudiera guardarse aquel amor en lo más hondo de su pensamiento estimulado por la lealtad de no entrometerse en su vida a base de una acción tan pueril y obligada, como había sido el que ella cuidase de su vida durante los días de lecho.


  De esta actitud del ranchero dependería su resolución y era por esto por lo que la impaciencia le devoraba y pedía al cielo que aquella situación tuviese un término, para que la realidad se colocase en un primer plano definitivo.


  Por fin, quince días más tarde, Paúl empezó a dar señales de vida real. Un día, abrió los ojos y miró en derredor, agotado, para cerrarlos de modo inmediato. Horas más tarde los abrió de nuevo y con voz apagada solicitó agua sin darse cuenta de quién era quien se la facilitaba; dos días más tarde, en un momento de lucidez, reconoció a Margaret y quiso hablar, pero su garganta reseca no se lo permitió, obligándole a volver a un sueño reparador a costa del esfuerzo; hasta que al fin, tras varios intentos heroicos para imponerse en la vida, venció el ansia de subsistir y pudo coordinar sus frases y fijar su verdadera situación.


  Ella no le consintió hablar, amenazando con abandonar la estancia si no permanecía callado, al menos durante un día. Era una orden formal del médico, que debía cumplir y ella se lo suplicaba encarecidamente.


  Paúl realizó el esfuerzo y no habló, Aquella noche durmió plácidamente y al siguiente día, cuando abrió los ojos, su primera expresión fue decir:


  —Creí haber soñado que la veía como una sombra cruzar por delante de mí y veo que el sueño fue una grata realidad. Dígame, Margaret, ¿cuántos días llevo así?


  —Dieciséis.


  —¿Los mismos que lleva usted pegada a este lecho?


  —Bueno, no tanto. Me han relevado a ratos. Su capataz Bem es un buen enfermero.


  —Es un buen capataz nada más, Margaret. La excelente enfermera es usted. Apuesto a que el médico me dice que, si he salvado la, vida se lo debo a usted otra vez.


  —No disparate. Ahora se la debe al doctor Jordy.


  —Materialmente, quizá; pero espiritualmente a usted. ¡Qué buena es usted, Margaret! Qué buena y qué mujer más adorable, yo...


  Se detuvo bruscamente y luego, inquieto, preguntó:


  —¿Tuve fiebre?


  —Bastante. Hubo ratos terribles.


  —Me lo figuraba y... habré charlado por los codos.


  —Sí, habló bastante Más que le convenía.


  —¿Cometí alguna... indiscreción?


  Ella se puso un poco pálida y repuso:


  —Según a lo que llame usted indiscreción...


  —¡Oh!... Cuando uno está atacado de fiebre, dice muchas tonterías. El cerebro no funciona bien y hace unos amasijos con las ideas, que asustan. He asistido a muchos en semejante estado y les oí decir cosas estupendas. Me acuerdo que una vez; un capataz de un rancho, que fue herido en un intento de robo de reses, se creyó, dominado por la fiebre, que era el dueño del rancho y que se iba a casar con la hija del dueño. Cualquiera que le hubiese oído, pudo creer que estaba enamorado de ella...


  —A lo mejor era así y... sólo tuvo alientos para decirlo acosado por la fiebre...


  —¡Pero si estaba casado y tenía más de cincuenta años!


  En medio de su azotamiento, Margaret se vio obligada a sonreír. Era una manera muy elegante y sutil de justificarse, si, como temía, había dicho algo respecto a los sentimientos que albergaba hacia ella.


  Dominada por un sentimiento de osadía, que a ella misma le asombró, se atrevió a decir:


  —¿Qué es lo que teme usted haber dicho que tanto le preocupa justificarse?


  Paúl quedó cortado ante la pregunta. Le resultaba muy difícil contestar a ella.


  —No sé... ya le digo que se hablan muchas simplezas.


  —Y supongo que también algunas cosas que no se dirían en estado normal. Recuerdo también algo que oí respecte a eso. Una vez, un capataz de un rancho fue herido en un ataque a los pastos y la herida le produjo fiebre. Todos le creían una persona digna y, sin embargo, durante el delirio explicó cómo había cometido un crimen del que nadie le hubiese culpado nunca...


  Paúl se envaró al oírla. Su instinto le advertía que le, estaba devolviendo la pelota de un modo muy sutil y se sintió un poco angustiado. ¿Cuál era su idea? ¿Por qué parecía decidida a obligarle a confesar sus temores con precisa claridad?


  Asustado, trató de rehuir la explicación, diciendo:


  —Sí, no lo discuto. El cerebro trabaja intensamente y lo mismo habla de lo bueno que de lo malo; de lo cierto que de lo soñado. No creo que eso tenga mucha importancia.


  —No obstante, usted parece dársela...


  —Sólo en un sentido, compréndame. Mi temor es el de que pudiera haber dicho algo incorrecto y falso que pudiera ofenderla. Es usted una mujer, y una mujer actúa en el cerebro de los hombres del modo, más impresionable. Esto da materia para ciertas ideas, que sólo en un estado febril pueden concebirse.


  Parecía asegurar esto con amargura oculta. Ella, al menos, así creyó comprenderlo, e impulsiva, repuso:


  —¿Cuál de ambas cosas teme usted haber expuesto? ¿Algo que tenía interés en ocultar o que sólo haya sido una realidad causada por la fiebre?


  Fue un ataque tan directo, que Paúl no pudo contenerse y con brusquedad, afirmó.


  —¡Lo primero, Margaret! No me creo con derecho a cruzarme en la vida de nadie y menos sin esperanzas de sacar producto de tal acción, y... ése era mi temor. Me ha obligado usted a confesarlo serenamente y lo siento; porque esto me hará perder su estimación de hombre leal y desinteresado y porque he sido un necio al descubrir un secreto que quería enterrar muy hondamente y que estas malditas heridas me han obligado a descubrir...


  —Heridas que, a no ser por mi causa, no hubiese recibido; secreto que, de no mediar yo no existiría, ¿no es eso?


  —¿Y qué? —preguntó él anhelante—. ¿Es que saca alguna conclusión justificativa con eso?


  —Una nada más, Paúl, y, si usted ha presumido de ser hombre sincero, me ha contagiado usted de ello y quiero ponerme a tono con usted. Es cierto que ha dicho usted muchas cosas durante, su estado febril. Tantas, que casi es difícil recordarlas, pero, entre todas, ha destacado eso que tanto temía usted haber dicho, no sé si por falso o por íntimo.


  —¡Por íntimo, aunque no deba decirlo!


  —Pues, bien, creo que ni debe avergonzarse de ello, ni estar pesaroso. Han pasado muchas cosas en muy poco tiempo; pero tan intensas y emotivas, que han trastrocado el orden de sucesos y han revolucionado las ideas de todos. Durante su enfermedad, me he sentido como el ser que de repente se ha visto envuelto en un cataclismo, donde la Naturaleza ha invertido el orden de las cosas. Todo el paisaje, que se abría ante mí se ha borrado, se ha cambiado por otro. Personas y lugares que parecían cercanos, se han alejado tanto, que me parecen un sueño y en cambio, otros se han erguido ante mí como ingentes montañas cerrándome el paso. ¿Quiere esto decir algo? Me alegraría que alguien capaz de ello me aclarase el significado de este cambio.


  Paúl, sintiendo que sus manos temblaban de emoción, tomó las de ella con ternura y murmuró:


  —Si no fuera vanidad y egoísmo por mi parte, me atrevería a darle una explicación, pero, no me atrevo. Sería, trágico para mí equivocarme.


  Ella se dejó oprimir las manos, murmurando:


  —¿Quién es capaz de asegurarlo? Para, quien sería trágica la equivocación, es para mí. Usted no tenía por delante ninguna sombra que le atrajese. Yo, en cambio...


  --Comprendo sus dudas, Margaret y no quisiera contribuir a aumentarlas. De todas formas, ya que los sucesos han intervenido de esta manera sólo le diré una cosa. Mida bien sus sentimientos y... tenga por seguro que, en cualquier caso, siempre podrá contar o con mi amor, o con mi ayuda para que sea usted feliz. Quizá porque el sentimiento que me ha inspirado es tan grande y hermoso, me siento capaz de sacrificar mi propia felicidad, por la de usted.


  Ella, presa de una intensa emoción, contestó:


  —Gracias, hasta en el sacrificio es usted leal y grande, Paúl. Lo tendré en cuenta y acabaré de consultar con mi conciencia y con mi corazón. De una cosa estoy segura y es de que, tome la resolución que tome, a nadie hago una traición. Él se alejó renunciando a mí; yo vine en su busca, pero el destino, que siempre manda, no nos ha puesto en contacto. Quizá sea porque tiene dispuestas otras finalidades para él y para mí. Por eso digo que no hay traición y que soy tan libre como el aire para decidir. Lo único que necesito es saber si aquello tiene aún alguna fuerza, o si hay otra superior que borre aquélla. Sólo pido a Dios que me haga ver clara la verdad.


  —Y yo le acompaño en sus ruegos.


  Él se dejó caer vencido en el lecho, cerrando los ojos mientras ella, sentada a su lado, mantenía sus manos unidas a las de él. Parecía como si en ellas encontrase la protección a sus dudas que tanto necesitaba.


   


   


   


   


  Capítulo XII


   


  UNA PRUEBA DECISIVA


   


  [image: Image]O fue rápida la convalecencia de Paúl, sino más bien lenta y laboriosa. Aun tardó casi un mes en abandonar el lecho y aunque ella no tuvo necesidad de esforzarse pasando jornadas agotadoras cuidándole día y noche, pasaba todo el día a su lado sin salir del rancho ni tomarse recreo alguno.


  Él la censuraba por su actitud y la instaba a dejarle solo muchos ratos, para que ella pasease a caballo y tomase el aire puro que también lo necesitaba; pero Margaret se negaba, diciendo:


  —Me he impuesto una obligación y la cumpliré hasta el final, ajera a cualquier otro sentimiento. Usted ha hecho por mí lo que nadie en el mundo; me ha protegido, me ha evitado serios tropiezos y se ha jugado la vida bravamente en mi obsequio. Lo que yo pueda hacer para pagar esa deuda, será siempre pálido comparado con lo que usted hizo por mí.


  Él se resignaba con alegría. Para el ranchero, era un placer inmenso tenerla constantemente a su lado, aunque se daba cuenta de lo que significaba en su vida Si, al final, el amor y el recuerdo de Ike podía más en ella que lo que él podía significar, el tormento de perderla, tenía que ser agotador.


  A veces estaba tentado de exponérselo francamente; pero un sentimiento de miedo sellaba sus labios. Si había de perderla, que fuese lo más tarde posible, para, que su angustia se retrasase también de manera indefinida.


  Los ratos que quedaba solo, se daba a pensar en los extraños caprichos de la suerte y en aquel que había trastocado de repente toda su vida, abriendo ante ella unos horizontes risueños que la fatalidad amenazaba con destruir apenas concebidos.


  Al pensar en Ike, pedía a Dios que no fuera encontrado. Si él se había resignado a perderla por propia renunciación, y ella parecía conformarse con ello, que la vida siguiese su nuevo rumbo y la felicidad, que él había desdeñado, fuese para él sin sombras ni vacilaciones.


  Después de tan larga convalecencia, pudo abandonar el lecho. Se sentía infinitamente débil y casi desvalido, pero ella acudió en su ayuda fuerte y animosa y le sirvió de apoyo y de guía para casi enseñarle a andar de nuevo por la estancia y más tarde, para acompañarle al jardín, donde sentado en un banco a la sombra de los árboles frutales, tonificaba sus pulmones harto oprimidos por aquel encierre prolongado y le ofrendaba una recuperación tan necesaria para las actividades de su vida.


  Ambos, como dos buenos amigos, charlaban agradablemente de cosas al parecer triviales, pero que en el fondo estaban ligadas con su existencia y su porvenir. Margaret le contó pormenores de su vida, su infancia en la hacienda de su padre; la muerte de éste, su retiro en compañía de su tía Mirna a la que había escrito para tranquilizarla, asegurando que se encontraba bien, pero siempre procuraba no aludir a Ike y a sus pasadas relaciones con él.


  Él, a su vez, contó episodios extraños de su estancia en la región, lo mucho que había luchado para prosperar, la necesidad de mostrarse brusco y bravo para imponer el respete a su propiedad, la soledad espiritual en que aquella lucha le había sumido y la necesidad que el fin empezaba a experimentar de disfrutar un poco del beneficio de su esfuerzo, sintiendo el acicate de trabajar para alguien más que para él propio.


  En su acercamiento habían renunciado a los tratamientos respetuosos. Él la llamaba a ella Margaret y ella a él Paúl y ya no les sonaba mal esta confianza que el acercamiento les había impuesto.


  El verano iba quedando vencido. Aun hacía calor, los árboles vestían sus verdes galas, y la pradera se mantenía verde; pero por las noches soplaba un viento agudo que anunciaba la proximidad del otoño.


  Quince días más tarde, Paúl, que ya andana sin necesidad del apoyo de ella, se sintió con fuerzas para dar un paseo por los alrededores del rancho. Anhelaba estar en condiciones de montar a caballo para volver a los pastos y hacer alguna visita al poblado, del que faltaba más de dos meses.


  Margaret le acompañó por los alrededores de la hacienda. Paúl se esforzaba en dar elasticidad a sus piernas y en mantener el paseo todo lo posible, para volver a endurecer los huesos y flexionar sus músculos


  Una tarde, él, bruscamente, hizo una pregunta:


  —¿Qué sensación experimentará usted de nuevo, si se ve precisada a volver a Helena sin haber resuelto su problema? Estoy por pensar que echará usted mucho de menos esto.


  Ella, que a veces se había hecho la misma pregunta, replicó:


  —¿Creería usted que le miento si le digo que eso es otra de las cosas que este cataclismo íntimo ha dejado muy atrás? A veces me parece hasta un sueño pensar que he vivido allí.


  —Le creo. Las cosas violentas siempre tienen una atracción exagerada. ¡Hay una- diferencia tan honda entre la vida mansa de aquellos lugares y la dinámica y exótica de éstos! Sin embargo, es algo en lo que debe pensar. Yo lo he hecho varias veces y quería decirle algo que es necesario que le diga y que espero crea sinceramente. La vida hay que afrontarla con energía y hay cosas que, aunque quisiéramos desentendernos de ellas, no es posible.


  »Quiero que me crea usted si le digo que no me he olvidado de realizar gestiones para encontrar a Ike. Al contrario, tengo un empeño morboso en que aparezca si está aquí, o que quede desengañada del todo y se acaben sus dudas para que pueda decidir libremente. Mis hombres han recorrido ya tres tercios de la cuenca del Milk, sin descubrir indicio alguno. Ahora tengo dos buscando por la única parte aún no recorrida. Un día u otro volverán con lo que sea y le juro que, si le dicen que no le han encontrado, es porque en realidad no está por aquí.


  —¿Por qué no voy a creerle, Paúl? Conozco su lealtad y rectitud y confío en ella. Es el favor más grande que puede hacerme por muchas razones y, la principal, porque si no aparece, quedaré descargada de este peso que ya es demasiado para mí y si le encuentran, porque soy la primera en sentir la curiosidad de saber la impresión que me pueda causar al enfrentarme de nuevo con él.


  —La comprendo y comparto su modo de pensar. También yo estoy interesado en ello. Es un albur demasiado peligroso para mí, pero muy necesario. Me he estado engañando a mí mismo con esta situación equívoca y me estoy dando cuenta que es la más demoledora que existe. Lo que el destino nos tenga reservado, debe resolverse cuanto antes.


  Ella no contestó. Sentía una amarga sensación al pensar en ella y quizá, por un sentimiento de pudor, no se decidió a afirmar que estaba decidida a renunciar a seguir gestionando un encuentro que para ella había perdido todo el valor espiritual de su iniciación.


  Aun pasaron varios días durante los cuales, él, se recuperó lo suficiente para mantenerse a caballo y a partir de aquel momento, se entregó muchos ratos a las faenas y actividad del rancho, separándose de ella por propia voluntad para evitarse el tormento de seguir hundiéndose en aquella pasión que ya no tenía freno.


  Margaret quedaba en el rancho como dueña y señora. Su equipaje había sido recogido del hotel y nadie habló de volver a él. Era una situación que se había impuesto de un modo natural y que todos aceptaban como lógica. Pero ahora, cuando le sabía lejos de ella, se sentía más sola y más triste. Paúl se había convertido en una necesidad espiritual para ella y sólo se sentía alegre y contenta cuando él regresaba cumplidas sus obligaciones.


  Pero, un día, Paúl se presentó a media tarde en el rancho, grave y preocupado. Margaret adivinó que algo serio le atormentaba y con ansiedad, preguntó:


  —¿Que ocurre, Paúl? ¿Un nuevo peligro para su hacienda?


  —No; por fortuna, parece que esa clase de peligros han remitido mucho, la muerte de Jimmy y la expulsión de los más destacados abigeos aquí cobijados, les llevó a otros lugares desconocidos, levantando el campo. No es eso, sino algo más hondo y trascendental.


  Ella, sin saber por qué, adivinó que le afectaba y tomándole de un brazo, suplicó.


  —¿Qué es ello? ¡Hable!


  Paúl, después de un momento de vacilación, añadió:


  —Escuche, Margaret. Ha llegado la hora cumbre en que usted ponga a prueba su firmeza y sus sentimientos. Es un momento psicológico grave, pero necesario y yo soy el primero en desearlo, aunque lo tema. Esta tarde han regresado los dos hombres que tenia de búsqueda por la cuenca del Milk y me han asegurado que han descubierto el paradero de Ike.


  Margaret palideció intensamente al oír la noticia y se llevó las manos al pecho como si pretendiese detener los inusitados latidos de su corazón. Una angustia mortal acababa de apoderarse de ella y sentía que la voz moría agarrotada en su garganta sin permitirle expresar sus ideas.


  Por fin, tras un esfuerzo, supremo, balbució:


  —¡Dios de Dios! ¿Están seguros de... que... es él?


  —Sí. Sin ningún género de duda.


  —Y... ¿Dónde está y qué hace?


  —Se encuentra a unas treinta millas de aquí, hacia la frontera del Canadá; en un lugar abrupto donde existen algunos hacinamientos de casitas escondidas entre los accidentes del terreno. Parece ser que ha levantado un pequeño rancho adquiriendo reses en la divisoria y comercia con ellas en aquel lado de la región. Es cuanto puedo decirle, Margaret.


  Ambos quedaron hoscos con los ojos mirando al suelo y sin atreverse a contemplarse de frente. Era el momento más trascendental de sus vidas y ambos lo comprendían.


  Fue ella la primera qué, reaccionando, comentó:


  —No me siento muy animada de ir allí, Paúl. Me dan ganas de renunciar a ello.


  El ranchero sintió una vivísima alegría al oiría; pero, súbitamente, quedó tenso y luego, clavando en ella sus ojos brillantes y francos, afirmó:


  —Y mi opinión es que debe usted ir, Margaret.


  Ahora fue ella quien, con asombro, le contempló. No acertaba a explicarse cómo él la aconsejaba aquello, cuando esperaba verse apoyada en su idea.


  —¿Cómo? —balbució—. ¿Usted es quien cree que...?


  —Sí, y escuche la razón. Éste es un asunto muy serio para ser tratado frívolamente, tanto por usted como por mí. Está usted frente a una bifurcación, en la que se le presentan dos caminos a seguir. Usted vino dispuesta a recorrer a ciegas uno y ahora se le ha presentado otro que duda si será el verdadero o no. Debe comprobarlo y saber con seguridad el que escoge. Piense que en ello estriba su felicidad principalmente y luego la de uno de nosotros dos.


  »Yo no quiero que, por agradecimiento o impresionismo, pueda usted inclinarse hacia mí, sin estar seguía de que aquello otro murió definitivamente y que sólo debe entregarse a un amor único que no era el que usted, en principio, creía. Esto es muy elemental. Si él hubiese muerto o desaparecido, nada tendría que oponer; pero él vive está muy próximo, Un día, el destino, ese destino que manda en nosotros, podía ponerle de nuevo frente a él y lo que hoy le parece medio muerto, resucitar con más vigor y ansia, precisamente porque ya sería un imposible. No, de ninguna manera; es preciso que sepa con fijeza que aquello ha muerto, o si acabará de resucitar cara a cara. Si lo primero es cierto, ya nada tendremos que temer ninguno de los dos sobre lo que el porvenir nos reserva y si vive, y late aún, es mejor que siga el rumbo que se trazó al venir, olvidando que fuimos víctimas de un sueño. Usted será feliz, pues vino a buscar valientemente la felicidad y yo... ya veré cómo me consuelo de este fracaso. Muchos lo han sufrido y supieron curar sus propias heridas del alma como curaron las, del cuerpo.


  Margaret, admirada de la hidalguía, de la lealtad y del profundo sentido común de aquel hombre extraordinario y fuerte que el destino había cruzado en su sendero, le tendió la mano emocionada, diciendo:


  —Gracias, Paúl. Comprende que ha hablado usted como un libre abierto y acepto su propuesta. Soy la primera en desear que no haya sombra alguna en mi futura vida y sólo puedo hacerle una promesa. Seré leal a mis sentimientos, como usted lo está siendo a los suyos. Me enfrentaré con Ike; sabré lo que él piensa para saber, al mismo tiempo, lo que yo pienso y si en efecto hubo un espejismo pasajero que hay que borrar de los ojos con valentía, así lo haré, pidiéndole perdón por haber contribuido a devolverle mal por bien.


  —Usted no tendrá que pedirme nada. Fui yo quien, no quise consultar a la razón antes de dejarme guiar por este sentimiento impulsivo que no tenía razón de ser, puesto que nadie le dió alientos para nacer. El único responsable de lo que pueda sucederme, seré yo, y usted no tiene por qué atormentarse pensando en ello.


  —Nadie me puede impedir lamentarlo hondamente.


  —Es una concesión graciosa que estimo en lo que vale.


  —Bien, en ese caso, ¿cómo podré llegar a él?


  —Mañana dejaré todo organizado para que pueda usted salir hasta allí. El viaje no será cómodo. Tendrá que ir en caballo, único medio de locomoción para lugares como aquél. Yo daré orden a Bem para que la guíe y acompañe


  Ella se revolvió, diciendo:


  —No iré, si usted no me acompaña.


  Paúl, lleno de asombro, se vio obligado a preguntar:


  —¿Por qué razón? Es un asunto exclusivo de ustedes dos, que deben resolver mutuamente.


  —No. Es un asunto mucho más amplio. Quiero que sea usted testigo de nuestra entrevista; que asista a ella y vea cómo nos producimos los dos. Pase lo que pase, es justo que observe nuestras reacciones. No quisiera que nunca quedase en usted la sombra de una duda.


  —Tratándose de usted, jamás.


  —A pesar de eso Me acompañará o no iré.


  Él se quedó un momento dudando. Aquello era exigirle demasiado. Si la fatalidad había dispuesto que Ike y ella al enfrentarse, sintiesen renacer con más brío la pasión que les uniera, su tormento debía ser infinito, pero en un arranque de valentía, afirmó:


  —Puesto que lo exige usted, iré. Cuando se presume de valiente, hay que demostrarlo hasta, la saciedad.


  No se habló más del asunto Después de la promesa del ranchero de organizar la expedición para el día siguiente, sólo cabía esperar la hora de la partida.


  Aquella noche fue la más angustiosa que pasara Margaret en su vida. Nunca se había visto frente a problemas en los que tuviera que jugarse todo a una sola carta y ahora, al darse cuenta de que ese momento ignorado había llegado, su ánimo vacilaba y su corazón latía con inusitada violencia.


  Ansiosamente, pedía a su cabeza una definición exacta de sus sentimientos. Algo que calmase su angustia y su incertidumbre. Había amado locamente a Ike; había ido allí segura de que seguía amándole con igual intensidad y, de pronto, una barrera se alzó entre los dos, poniendo como hito de su meta la figura de otro hombre al que, comparándole con su antiguo amor, nada tenía que oponer.


  Paúl era tan merecedor de ser amado como lo fue Ike. ¿Es que cabían dos amores en un mismo corazón? Esto era un absurdo pensarlo, y porque era un absurdo, la razón le advertía que debía decidirse por uno solo. Por un momento se levantó dispuesta a buscar a Paúl para comunicarle enérgicamente que no iría en busca de Ike. La visión, lejana de él, se estaba alejando mucho más cuanto más trataba de atraerla a su primer plano y esto era para ella un indicio revelador de que poseía más fuerza la atracción del ranchero que la de su antiguo novio.


  Pero se detuvo al recordar las palabras de él. Ni una sombra de duda para los dos en el futuro. Lo que el destino tuviese dispuesto, que fuera; pero por imperativo de la realidad y no por dudosas creencias o falsos espejismos.


  Consciente de esta realidad, pugnó por entregarse al sueño, sin conseguirlo. Era demasiado fuerte y áspero lo que la estaba atormentando para despreocuparse frívolamente de ello y confiar al sueño la resolución del problema.


  Así vio cómo amanecía un día espléndido de finales de verano. Desde su ventana estuvo contemplando la agonía de las estrellas y el fundido de las sombras de la noche en un baño imperceptible de luz blanca, que se fue expandiendo con suavidad, hasta que, una eclosión de nubes purpúreas, fue el preludio del estallido del astro rey.


  Fue entonces cuando, dominando sus nervios con firmeza, se sintió invadida de una calma glacial. Una calma fría y pétrea, que le hacía mirar el problema bajo un ángulo distinto, como si la prueba que iba a resistir no afectase a su corazón y ella se convirtiese en una tercera persona que debía acudir en representación de otra Margaret que no era ella, para solucionar, en su nombre, un problema que sólo afectaba a su otro yo.


  Esto le maravilló. Parecía algo tan alejado de su ser, que hasta sonrió con amargura cuando pondero el agudo cambio.


  Así, cuando Paúl, pálido pero sereno, se presentó en su busca, ella le acogió con una sonrisa cordial y se dispuso a montar a caballo con la misma indiferencia que si se hubiese tratado de dar un paseo.


   


   


   


   


  Capítulo XIII


   


  EL DESTINO ASÍ LO QUISO


   


  [image: Image]NICIARON el viaje bastante temprano. La mañana estaba fresca y aunque el sol brillaba ya con fuerza, el aire contrarrestaba la intensidad de sus rayos. Paúl se había provisto de un pequeño saco con vituallas y dos cantimploras. Para Margaret, era una jornada demasiado dura las treinta millas largas de recorrido y la dividirían en dos etapas.


  El ranchero, discretamente se había hecho acompañar por uno de sus peones. Era un rasgo de delicadeza hacia Margaret que ésta agradeció íntimamente.


  La primera etapa la realizaron sin gran esfuerzo,


  Al atardecer, hicieron alto junto a un pequeño bosque, por el que se deslizaba un arroyo y el peón montó una pequeña tienda de campaña para la joven.


  Con salvia quemada entre unas piedras, prepararon su refrigerio de lonchas de jamón y carne asada, también cocieron café que debía reconfortarles un poco.


  Paúl aconsejó a la joven que durmiese. La jornada del día siguiente sería dura y era conveniente, que repusiese fuerzas.


  Margaret atendió el consejo y se retiró al interior de la tienda. Dentro, la temperatura era bastante soportable.


  El peón se envolvió en su manta, tumbándose junto a unos matojos que le preservaban del frío y Paúl, también envuelto en su manta, se sentó con la espalda pegada a un árbol y encendió la pipa mientras la hoguera ardía delante de él.


  Al parecer no tenía sueño y prefería mostrarse vigilante.


  Dada su situación, Margaret le entreveía a través del hueco de entrada a la tiende, colocado de perfil, con la negra pipa entre los dientes y recibiendo el reflejo rojizo de las vacilantes llamas que le dibujaban en un claroscuro brusco, como si se tratase de una talla toscamente concluida.


  La joven le contemplaba ávidamente, estudiando sus rasgos briosos y definidos. Eran rasgos que patentizaban su carácter duro, a tono con los avatares de la región donde se desenvolvía.


  Parecía sumido en hondos pensamientos y ella adivinaba bien cuáles eran. Podía haberlos fundido con los suyos en una profunda coincidencia, aunque los matices pudiesen diferir un poco.


  Ahora, a medida que se acercaba a la prueba final, la temía y hasta la rehuía. Ganas le estaban dando de pedirle que volviesen atrás, dejando en el misterio de una interrogante, jamás resuelta, lo que podía derivarse de aquel paso tan decisivo.


  Pero recordando las palabras de él, no se decidía. Tenía razón al precaverse contra una posible reacción, más o menos lejana que podía labrar, cuando ya no tuviese remedio, la infelicidad de los tres.


  Pensando en todas estas cosas, se revolvió durante un buen rato entre las mantas, hasta que terminó por quedarse dormida. Al hacerlo, tuvo la sensación de que él había vuelto la cabeza buscándola entre las sombras de la tienda, pero el sueño pudo más y no pudo convencerse de este expresivo detalle.


  Paúl tardó mucho en sentirse dominado por el sueño. Realmente, no sentía ninguno; pero la inmovilidad a que se había sometido, el silencio oprimente que reinaba en el desierto paisaje y el manto brumoso de la noche borrando los contornos del terreno como si tratase de hurtar a la mirada un punto de distracción, acabaron por vencerle.


  Despertó de madrugada; cuándo la hoguera se había consumido. Se levantó elástico, estirando sus poderosos miembros, amontonó salvia y leña, volvió a prender la hoguera y mientras cocía el pote del café, se ablucionó en el arroyo cercano, cuya agua parecía un cuchillo de hielo al acariciar su piel.


  Poco más tarde, dió la voz de alerta. Habían recorrido veinte millas el día anterior y era su propósito recorrer las diez restante en lo que restaba de mañana, para llegar, mediado el día, al lugar donde Ike debía hallarse


  Margaret, despertó cálida y perezosa. Sentía una rebeldía espiritual muy pronunciada a abandonar las mantas; pero por fin, se decidió, e imitando a Paúl se dirigió al arroyo a lavarse y arreglar su encrespada cabellera.


  Tomaren el café en silencio y volvieron a montar a caballo. A una indicación de Paúl, el peón que les acompañaba, que era uno de les que habían descubierto el refugio de Ike, se puso en vanguardia para guiarles por un terreno escabroso y complicado, que sólo los muy conocedores de la región podían recorrer sin temor a extraviarse.


  Margaret seguía con interés el extraño itinerario que jamás se hubiese sentido capaz de seguir. Era como un mareante zig zag por sendas encajonadas entre peñascales, descenso por rampas pinas y tortuosas, ascenso por pendientes agudas que morían en pequeñas planicies desde la que a veces contemplaba por bajo de ella un paisaje lunar compuesto de picachos; simas oscuras, donde el sol se negaba a penetrar como medroso de escudriñar las sendas angostas que eran oprimidas por los peñascales como si pretendiesen ahogarlas con su peso y, por doquier, extrañas y lujuriosas vegetaciones que se adherían a la piedra y trepaban por ella buscando las alturas, en un ansia suprema de respirar aire y recibir luz.


  Una de las veces, no pudo contenerse y exclamó:


  —¿Es posible que haya vida humana por aquí?


  —¿Por qué no? No todo el mundo prefiere el bullicio de los poblados. Los hay que se conforman con poco y les basta un espacio abierto en el que moverse y un terreno fértil que les brinde los frutos de la Naturaleza.


  —Pues... jamás creí que Ike fuese capaz de enterrar su vida en un paisaje tan hostil como éste.


  —Yo sí. Cuando la vida no ofrece cosas agradables en el seno de la civilización, la paz del alma sólo se puede encontrar en estos lugares.


  Ella no contestó. Iniciaban un descenso muy peligroso y debía caminar atenta a su briosa jaca.


  Por fin, alcanzaron lugares menos hoscos. El terreno se ensanchaba en declive, formando la iniciación de una cañada cuajada de retorcidos y centenarios árboles y el guía, extendiendo el brazo, indicó:


  —Cuando alcancemos aquel cañón del fondo, saldremos a un valle muy bonito y ubérrimo. En él está el pequeño poblado y el rancho de la persona que buscan.


  Margaret, sin poder contener su curiosidad, preguntó:


  —¿Cómo consiguieron descubrirle?


  —Por casualidad. Interrogando a un viejo pastor, nos dijo que aquí vivían unas cuarenta familias de agricultores y que hacía pocos meses un joven había levantado un rancho y traído reses de la divisoria. Nos acercamos, y pudimos comprobarlo.


  Ella se dió por satisfecha con la explicación. No cabía duda que Paúl había realizado todos los esfuerzos imaginables para localizar el paradero de Ike.


  Cruzaron la cañada adentrándose por el estrecho cañón.


  Cuando por fin dejaron atrás el estrecho paso, a sus ojos se abrió un pequeño valle, cuyo suelo era una verdosa y ya agostada alfombra. Varios riachuelos, que nacían entre los peñascales, cortaban el terreno en láminas plateadas y al fondo, caprichosamente edificadas, se erguían unas cuarenta cabañas fabricados con troncos de árbol sin descortezar, clavados o tramados como buenamente pudo ser, para formar la vivienda.


  Desde la rampa que iniciaba el descenso, distinguían briosamente: a la luz del sol, los contornos de las chozas, el humo de los vanos de las chimeneas, las gallinas picoteando libremente por la hierba, los tenderetes de ropa blanca lavada y tendida sobre estacas clavadas en tierra y algunos rapazuelos mal vestidos pero ágiles como ardillas, trepando por los árboles o correteando por el liso terreno.


  A la derecha, se erguía el pequeño rancho de construcción reciente. Significaba un poderoso esfuerzo de voluntad y de energía su erección, pues, era bastante amplio y espacioso, aunque solamente poseía un piso.


  Le rodeaba una tosca cerca que encerraba el edificio y los dos pabellones anexos y luego,, más al fondo, se distinguían las reses tumbadas perezosamente sobre la hierba.


  Margaret, con emoción extraña, examinó el rancho y lo comparó con el que Ike vendiera. La compararon hizo que éste le pareciese más pobre y menos gracioso. Era como un anticipo del descenso espiritual de él, al dejar lo mejor por lo peor en aquel éxodo de amargura y renunciación.


  Paúl se detuvo y señalando el rancho, indicó:


  —Aquello es lo que busca usted, Margaret. Creo que debe acercarse a él y solucionar esta extraña papeleta.


  Ella denegó con la cabeza.


  —No iré sola. Creo que me faltarían las fuerzas


  —Eso no está bien. Quien ha andado casi todo el camino, bien puede recorrer su etapa final. La más agria y más difícil de recorrer.


  —Pero la más útil y necesaria. Nadie sabe hasta que llego al final de su sendero, qué le aguarda en definitiva en su última etapa. Es un deber que lo haga. Me faltarían las fuerzas si no tupiera una ayuda. Acompáñeme.


  —Dese cuenta que no es nada agradable ni discreto—objetó el ranchero—. La entrevista es íntima y particular. Un tercero, como testigo, la haría tirante y poco espontánea, parecería como si ejerciese una coacción. Pídame otra cosa menos eso.


  —No le pido que asista a nuestra conversación, pero sí que me acompañe hasta que me enfrente con él. Después, lo que deba ser, será.


  Él asintió con la cabeza y continuaron el descenso. Alguien les vio bajar y en las puertas de las chozas, aparecieron varias figuras que se quedaron contemplándoles con asombro


  Los caballos caminaron blandamente sobre la hierba sin producir ruido alguno aproximándose al rancho y cuando se hallaban a unas treinta yardas de él, en el vano de la puerta apareció, en mangas de camisa, una silueta que Margaret reconoció al punto; era la de Ike. Éste, con una hacha en la mano, se mostraba renegrecido por el sol y el aire. No obstante sentirse ahí un fresco agudo, el ranchero aparecía con la camisa abierta por el pecho y los brazos remangados. Su busto, espigado, se realzaba por un pantalón negro muy ajustado a las piernas y la cintura; sus altas botas de leguis deslucidos y los grandes zapatos claveteados A las caderas, lucía un cinto amarillo del que pendía el pesado revólver y como no llevaba sombrero, su cabellera negra y rizada se mostraba en un enredo pintoresco en el que los rizos bailaban a la caricia del aire caprichosamente.


  Margaret buscó ávidamente su rostro y sintió la sensación de encontrarle desconocido. Allá, en Helena, su piel era casi blanca y suave; aquí se mostraba tostada y curtida, con una dura sombra de barba azulada que hacía sus rasgos más duros y parecía aumentar su edad. Los ojos habían perdido la dulzura de antaño, para rebrillar ahora duramente, con una energía desconocida en él, y hasta sus manos parecían más toscas y fieras.


  Para Margaret fue como un remedo del Ike que conociera casi un año atrás. El hombre suave, espigado, producto de los lugares densos y civilizados, había dejado el paso a aquel otro de los terrenos ásperos y broncos en los que se debatía.


  Ike alzó los ojos al observar los jinetes que avanzaban hacia el rancho y elevó el brazo para formar pantalla en sus ojos, burlando la caricia fronteriza del sol y al reconocer a Margaret, dejó caer el hacha y abrió la boca con asombro, quedando tenso.


  Paúl se detuvo y detrás de él, el peón. Margaret, decidida, continuó avanzando.


  Ike, después de aquel momento de sorpresa, reaccionó adelantándose fuera de la cerca. La joven aprovechó el momento para descender del caballo y esperarle a pie firme, sintiendo que en sus oídos resonaba, como un sordo tambor, el violento ritmo de su corazón


  Ike, como si se sintiese mareado por la sorpresa, llegó con lentitud hasta ella y por fin, con voz ronca, exclamó:


  —¡Margaret...! ¿Cómo diablos has podido llegar hasta, aquí?


  No era esta la frase justa que ella esperaba de él. Se había estado preguntando desde que le viera, cómo reaccionaría y cuál sería su primera frase, acaso la justa y definitiva que ella necesitaba escuchar para que todo el proceso dormido de su ilusión estallase con la violencia comprimida de tantos meses y aquel saludo, áspero, tan poco poético, fue como una ducha de agua fría para su espíritu.


  Ella, tratando de dominar su extraña emoción, contestó con una voz hueca que sonó raramente en sus propios oídos:


  —A caballo y por estos lugares tan poco propicios para ser recorridos por una mujer.


  —¡Oh, ya lo sé, no me refería a eso! Me refería a cómo has podido saber que estaba aquí y has podido dar con este lugar.


  —La explicación es muy larga, Ike. Vine porque estimé que era un deber hacerlo; no sé si más tarde seguiré opinando lo mismo y llegué aquí, porque una persona, muy conocedora de la región, se obstinó en descubrir tu retiro solamente por servir mis deseos.


  —No sé quién será—dijo él—no conozco a nadie aquí, fuera de la poca gente con quien convivo


  —Ya le observo. Pareces muy satisfecho de vivir aquí encerrado en este lugar ajeno al mundo


  —Mentiría si dijese lo contrario—afirmó él—. Aquí he encentrado la paz y el sosiego que vine buscando y curado mis llagas... ¡Esto ha sido algo maravilloso!


  —Me alegro que así sea, Ike. Creo que te lo merecías.


  Él la miró extrañado. Hablaba con una frialdad que le desconcertaba.


  —Me alegraría saber que a ti te ha sucedido lo mismo—afirmó él—. A fin de cuentas, las heridas tienen dos extremos: o se muere de ellas y se termina de padecer, o se curan y un día, más o menos lejano, se olvida uno del intenso dolor que le causaren. ¡Si no fuera así...!


  —Es muy justo el símil, Ike. La Naturaleza y el Sumo Hacedor sor muy sabios.


  Él, picado por la curiosidad, hizo al fin una pregunta:


  —Pero aún no te has explicado, Margaret. Supongo que tu visita tan extraña y costosa, tendrá alguna finalidad


  —La tiene. Dime si he de explicártela aquí.


  Él se dió cuenta de que no había tenido la cortesía de invitarla a pasar y trató de disculparse.


  —¡Perdona, Margaret! La sorpresa me ha hecho cometer la incorrección de no invitarte a entrar. No es un palacio, precisamente, pero yo me siento encantado de mi modesto rancho, que yo mismo elevé con el esfuerzo de mis brazos. Pasa y... dime si debo invitar también a tus acompañantes.


  —No. Esos no tienen interés alguno en nuestros asuntos; han venido galantemente acompañándome para que encontrase el camino.


  Él echó a andar seguido de ella. Margaret parecía una estatua de hielo y ella misma se preguntaba qué le estaba sucediendo que se desconocía.


  Pasaron a una estancia fría y amplia con una ventana al vano que formaba la cerca.


  Él le señaló una banqueta construida con un tronco de árbol aserrado y se disculpó.


  —No he tenido tiempo aún de preocuparme en serio del mobiliario. He estado muy ocupado organizando el negocio y la cuestión de las reses, pero ahora tendré algo de desahogó y podré dedicarme a ello.


  Ella no contestó. Se le estaba metiendo en el alma el frío de la estancia.


  —Bien—añadió Ike—. Tú dirás a qué debo el honor de tu insospechada visita.


  Ella iba a hablar, pero, reaccionando, se limitó a buscar la carta de Ana entregándosela.


  Él la leyó en silencio y cuando terminó la lectura, exclamó:


  —Parece mentira que Ana haya podido morir. Era joven y muy alegre. Claro que estaba un poco enferma y ella misma contribuyó a su muerte.


  —¿Es eso todo lo que tienes que decirme? —preguntó Margaret.


  —¡Oh, no! era un comentario para la pobre Ana. A fin de cuentas, no era tan mala como parecía. Ignoraba que pudiera hacer tal confesión. Yo sabía, cuando me enviaste su carta, que todo había sido un acto de despecho y traté de explicártelo por todos les medios, pero perdí dos meses tercamente en pretender darte la explicación. Fuiste demasiado crédula y demasiado orgullosa para creerla a ella y no escucharme a mí.


  —En efecto, así fue. Soy mujer que reconozco mis faltas y poseo el valor de reconocerlas, confesarlas y tratar de remediar sus efectos. Creí que esto te interesaría y fue lo que me impulsó simplemente a venir.


  Ike se envaró al oírla. Había estado temiendo la explicación honda de aquella visita y ahora, al darse cuenta de lo que podía significar, decidió afrontar la situación sin medias tintas.


  —No lo sospeché nunca, Margaret. Una mujer que cree estar enamorada de un hombre y hace caso de la primer calumnia que le cuentan, negándose a escuchar a quien podía desmentir o confirmar la razón de aquella calumnia, no parecía muy capacitada para eso. Espero que lo reconozcas.


  —No lo he negado. Termina, si tienes algo más que decir.


  —Si es que quieres escucharlo, mucho. Espero que me hagas el honor de reconocer que pasé un par de meses lleno de desesperación y que creí que el cielo se hundía sobre mí al no conseguir verte para convencerte del error. Tan desesperado me sentí, que, cuando quedé convencido de que todo había terminado y no por culpa mía, me sentí incapaz de estar viviendo cerca de ti, sufriendo el tormento de saberte a mi lado y perdido para toda una vida, que incapaz de soportarlo, opté por deshacerme del rancho y huir muy lejos, donde el recuerdo de aquel amor truncado pudiese quedar enterrado y la paz volviese a mi espíritu.


  »No te engaño si te afirmo que para mí fue un doble dolor deshacerme de aquel rancho que había sido mi orgullo de trabajador. Yo lo levanté con el esfuerzo de mi tesón y de mis músculos y siempre soñé que aquel esfuerzo tendría la recompensa de poder compartirlo con la mujer de mis sueños.


  »Pero el destino me lo negaba cruelmente y nada podía contra él. Aceptaría sus designios con resignación y trataría de buscar en el alejamiento y en el olvido el consuelo a mi fracaso.


  »Por eso hui de Helena y busqué estos lugares abruptos, hoscos, repelentes, pero a tono con el estado de mi ánimo.


  »No quería saber más de ti y traté de borrar mis huellas para, que nadie me volviese a hablar de lo que había constituido la meta de mis sueños y sólo fue el acicate de mi ruina.


  »Y aquí me establecí, desganado, pero dolorosamente feliz al encontrarme en un mundo nuevo. El pasado quedaba a mi espalda, borrado por esos accidentes del terreno que juzgué un telón impenetrable, aunque ahora veo que no fue así y me entregué al trabajo con rudo tesón para en él hallar el olvido.


  »Mentiría si negase que me costó mucho trabajo olvidar, pero lo conseguí. Hubo muchos factores sencillos, pero importantes, que me ayudaron. Ésta es una comunidad pobre, sencilla, casi oculta, pero sana y alegre, con su soledad en la que encontré camaradería, buena amistad y simpatía, sin doblez ni prejuicios sociales.


  »Y el tiempo y su compañía me situaron, en este mundo nuevo, donde jamás soñé con volver a saber de ti ni creí nunca que sabría precisamente por tu presencia. Ésta es la realidad del caso. No sé cuál ha sido tu idea al correr los peligros que has debido correr hasta llegar aquí, pero sea cual sea, debo ser sincero y descargar mi conciencia, haciéndote ver que yo no tuve la culpa ni del despechó insensato de Ana, a la que jamás le di derecho a hacer lo que hizo, ni de tu obstinación y falta de fe en mí, negándote a escucharme y a oír la verdad de mis labios.


  »Ahora, si algo tienes que decir, te escucharé y si te debo alguna otra explicación, te la daré gustoso,


  Margaret le había escuchado con perfecta serenidad, captando la explicación como si se tratase de un relato que en nada le afectase. Parecía como si al fin, lo que había deseado sin sentir el valor de confesárselo a sí misma, se revelaba a su espíritu con todo el esplendor para iluminar hasta lo más hondo de su ser y aclarar las tinieblas que aún pugnaban por no abandonarla.


  Con acento suave y sereno, contestó:


  —En efecto—yo también voy a hablarte con sinceridad—. Es un deber que no rehuyo y que me alegro que se haya producido para dejar completamente dilucidado este asunto. Cuando recibí la llamada de Ana y escuché su revelación, pareció como si el cielo, lleno de nubarrones; se hubiese abierto para mostrarme espléndido y alegre el sol que tanto tiempo hacía que no me alumbraba. Aquello me descorría el velo de lo ocurrido y te mostraba a mis ojos como el hombre digno a quien yo había creído amar siempre y al que había juzgado el más adecuado para mí.


  »Y todo el dolor de saber el que te había causado, se levante en mí como un fantasma acusador, obligándome a intentar remediar el mal para los dos si aún era tiempo. Realicé gestiones muy laboriosas hasta averiguar que habías recalado en esta región y solamente con un pequeño indicio decidí ponerme en camino sin medir las consecuencias de aquel impulso irreflexivo.


  »Confieso que fue un exceso de confianza. Si en este momento me puedo sentir orgullosa de levantar los ojos ante ti y ante el mundo, lo debo a la protección leal y desinteresada de un hombre que no sólo me protegió contra las brutalidades de elementos salvajes de este lado de Montana, sino que se jugó la vida por defenderme y realizó cuantos esfuerzos estuvieren en su mano para localizarte y ponerme en el sendero que tú habías pisado antes.


  »Salí de Helena con el anhelo de encontrarte; con la ilusión infantil de darte las explicaciones precisas y con la creencia absoluta de que, al venir a ti por propio impulso, encontraría al Ike, del que la fatalidad me había separado; hallándole más feliz aún al saber que el lazo que creía roto por el destino podía reanudarse de nuevo y para siempre.


  Ike, pálido y nervioso, hizo ademán de interrumpirla para decir algo, pero ella, con un gesto, le impuse silencio, añadiendo:


  —No he terminado Ike. Después, si te debo alguna explicación, también te la daré.


  »Pero precisamente porque el destino manda, tanto tu voluntad como la mía, se torcieron. En tres meses que hace que llegué aquí, han sucedido muchas cosas que yo sólo sé medir en su justo valor. El hombre que trató de ayudarme, se vio a punto de morir en su empeño. Alguien, por mi causa, le acribilló a tiros y me sentí obligada a atenderle en primer lugar, dando de lado mis ilusiones propias que hubiesen sido despreciables y egoístas.


  »Y ese destino que invocamos, cambió el rumbo de mi vida; aquel hombre se levantó ante mí como una barrera. La visión del Ike, poco luchador que no tuvo la suficiente fuerza para, vencer mi tesón, se fue esfumando por la presencia activa de aquel otro hombre, bueno, leal y generoso y llegó un momento en que no supe si eres tú el que me atraías, o él.


  »Jamás sospeché que él pudiese haberse enamorado de mí y, sin embargo, así fue. Sin la fiebre que le obligó a declarar su secreto, jamás me le hubiese dicho: pero cuando lo supe y le obligué a declarar sinceramente sus sentimiento me vi entre la espada y la pared sin saber qué decidir.


  »Fue él, noblemente, quien me dió la solución. Yo debía llegar hasta aquí, enfrentarme contigo; aclarar lo ocurrido y saber de tus sentimientos como de los míos. Esto sería la piedra de toque, lo que decidiese el rumbo de nuestras vidas y vine con miedo, porque hasta este mismo momento no he sabido con certeza quién pesaba más en mi alma.


  »Pero ahora lo sé y me alegro. Yo fui más constante que tú en el amor. Para mí, no habías muerto y resucitaste al conjuro de una confesión; yo era un recuerdo estúpido para ti entonces, y me preguntó cuál hubiese sido mi amargura al ser recibida de esta manera cuando te traía en mis ojos y en mi pecho el amor que había quedado roto, pero no muerto, con nuestra separación.


  »No me siento despechada por eso. Al contrario, estoy alegre como nunca. Él no quería sombras de dudas en nuestro posible amor y ya no las habrá, ni por tu parte ni por la mía. Lo que pudo ser un castigo para mí, es una victoria del alma. Perdí el amor que venía buscando y me salió al paso el único, el verdadero, el que yo no había soñado encontrar, pero el que se me tenía reservado como una compensación a los peligros sufridos. Esto es todo, Ike. Fue él quien me obligó a venir para resolver todas mis dudas. Su nobleza no tiene límites. Me concedió todas las ventajas y cree que en tus manos estuvo reconquistar mi amor o entregárselo a él. Se lo has entregado y no puedo más que agradecértelo con toda mi alma.


  Él respiré con alivio y dijo:


  —Bueno. Creo que podías haberte evitado el molesto viaje para hacer esta prueba. Nadie te obligó a correr tantos peligros.


  —Es cierto. Fui yo, por ser tonta. De todas suertes no lo lamento.


  Se levantó ágil y risueña y añadió:


  —Bien, Ike. Si en algo podemos serte útiles, en Bombay existe un ranchero llamado Paúl Oakie, que dicen que es el hombre más rico y más noble de la región. Yo desconocía su caudal y su nobleza cuando acepté su protección; por ello no hubo egoísmos en el amor. Si fuese pobre, lo mismo le querría. Allí me tendrás a partir de ahora y sé, que, si te puede ayudar en algo, lo hará con gusto como lo hizo en mi obsequio. Los hombres grandes se manifiestan en todos los actos de su vida.


  Él rechazó la oferta, diciendo:


  —Gracias, pero me basto por mí mismo para todo. Me alegro que seas con él más feliz que pudiste serlo conmigo. Yo procuraré conseguirlo también.


  Ella no le tendió la mano y avanzó hacia la puerta. Al salir, avanzaba corriendo hacia el rancho una muchacha morena, ágil, un poco ingrávida, con el pelo suelto y vestida muy modestamente.


  Era linda, alegre y dinámica Representaría unos diecinueve años y se observaba en ella toda la energía de su juventud.


  Al ver a Margaret, se detuvo confusa y exclamó:


  —¡Oh, Ike... perdona... ignoraba que...!


  Él sonrió un poco forzadamente y exclamó:


  —No te cortes, Betty y avanza. Te presento a la señorita Margaret Astor, una buena amiga mía de Helena. Ha venido a casarse con un ranchero de Bombay y al tiempo a hacerme una visita...


  La muchacha, un poco confusa, replicó:


  —Mucho gusto, señorita... yo... venía..., ¡Es usted muy linda...! Ike, no me habías hablado nunca de que tuvieras amigas en Helena...


  —Ike es muy reservado—comentó Margaret irónica—. De todas formas, tengo mucho gusto en conocerla...


  Él avanzó con Margaret hasta la cerca, mientras la muchacha, quedaba un poco confusa junto al porche. Ike la señaló con un gesto, diciendo:


  —Eso es lo que te hizo llegar tarde, Margaret. Yo también soy un hombre leal a mis compromisos. Ella fue la que me ayudó a sacarme la espina y la que creyó en mí desde el primer momento. No será tu sombra la que le haga variar de opinión.


  —Me alegra por ella y por ti. Adiós, Ike, hasta cuando quieras.


  —Hasta nunca, Margaret. Jamás saldré de aquí. Tengo la felicidad tan cerca, que me hasta para ella con este pequeño rincón.


  Ella, sin volver la cabeza, traspasó la cerca. En el vano, medio abrazados como si temiesen que alguien pudiese separarles, quedaban Ike y Betty.


  Paúl, que esperaba rígido a caballo a treinta yardas del rancho, vio avanzar a Margaret rápida y jadeante, y desmontó, saliendo a su encuentro.


  Ella; gozosa; le echó los brazos al cuello, diciendo:


  —¡Paúl...! ¡Paúl...! ¡Gracias...! Tú me has salvado de las dudas y me has hecho ver el verdadero camino de la felicidad. Eres tan comprensivo, que has leído en mi alma como en un libro abierto.


  —Claro que había leído en ella, alma mía—afirmó él rebosante de gozo—mucho mejor que tú y estaba seguro del resultado de esta entrevista. Por lo que veo, llegaste tarde, pero, aunque así no hubiese sido, estaba seguro de que hubieses salido de ahí para volver como ahora vuelves a mis brazos, completamente mía y libre de dudas.


  Ella dejó caer su cabeza de cabello rizado en el hombro de él y Paúl, a la vista de Ike y Betty, la besó en la frente. Luego la recogió entre sus poderosos brazos y la subió a su propio caballo, saltando a la grupa.


  Margaret reaccionó, diciendo:


  —No, Paúl, la jaca...


  —No te preocupes de ella. Te a prometí como regalo de boda y ya es tuya sin que ahora puedas rechazarla... Es un animal que no cedería por todo el oro del mundo. Ella me recuerda muchas cosas inestimables... ¿no las recuerdas tú? Por ella llegué a tiempo de salvarte y por ella gané con sangre tu amor. Fue aquella mañana cuando tú, revólver en mano, exponías tu vida valientemente por salvar la mía, sólo con un arma descargada de plomo, pero con un corazón lleno de dinamita al que nadie podía oponerse. Fue en aquel momento, cuando comprendí todo lo que me amabas y la única vez que tuve miedo a la muerte, no por morir sino por perderte Tú me salvaste, y salvaste nuestro amor.


  —Bueno, quizá tengas razón, pero yo no estoy tan segura. Si llego a saber que el revólver estaba descargado me hubiese temblado la mano y lo hubiesen conocido.


  —No lo creas. Te quedaban los ojos... esos ojos bonitos, que eran como un cañón dispuestos a disparar rayos. Les hubieses contenido sólo con ellos, porque, créeme, hasta los hombres más bravos suelen temblar cuando, se enfrenta con ellos una mujer valiente como tú.


  Y la estrechó fuertemente entre sus brazos, sin que ella protestara, mientras el caballo, a su albedrío, trotaba por la pendiente camino del rancho...


   


  FIN
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